Nhà Trinh mãi tận miệt vườn Cà Mau. Mười ba tuổi, Trinh chứng kiến cảnh ba Trinh táng cho má Trinh một cái tát tai. Má Trinh thì khóc rưng rức, còn ba Trinh đi luôn không bao giờ trở lại căn nhà lợp lá dừa nước tồi tàn kia nữa. Mười bốn tuổi, khi đi học về Trinh chúng kiến cảnh má Trinh đang quằn quại trên giường, phía dưới một người đàn ông lạ hoắc.

Dăm năm qua, Cẩm Hà rất thích đi chùa, đi coi bói, đặc biệt tin tưởng ông thày cúng bên quận Tư.

Nhà tôi ở đầu hẻm. Con hẻm tối và sâu hun hút như một nhánh địa đạo Củ Chi. Theo lời ba kể thì từ khi ông nội tôi định cư tại đây, nơi này còn là bãi đất hoang cách nhà Bưu điện trung tâm Sài Gòn chừng mười phút xích lô. Đến đời ba, nhà cửa đã mọc lên, ken dày như tổ ong. Con hẻm ngày càng bị ép nhỏ lại và kéo dài ra tới tận dòng kinh đen ngòm.