Thao hai mươi tám tuổi. Bố mẹ là thương nhân giàu có nên dư sức nuôi Thao đến hết đời. Nói như thế bởi vì Thao tuy là một cô gái nhưng mang hình hài một đứa trẻ lên tám. Hai mươi năm trước, sau một trận sốt kịch liệt, cô bé con không lớn nữa. Thao cũng được đến trường như bạn bè, hơn nữa lại học rất giỏi, nhưng học hết phổ thông thì thôi không đi đâu nữa. Cũng không mấy khi ra khỏi căn phòng của mình trên gác ba, vì thế, khách giao dịch, khách đến chơi ít người biết trong nhà có một cô gái. Thỉnh thoảng có việc gì cần thiết đi xuống dưới nhà, khách nhìn thấy lại hỏi ông bà chủ: "Cô bé kia là cháu nội hay cháu ngoại của ông bà thế?", hoặc: "cháu gái học hết cấp một chưa?", làm Thao đau lòng lắm. Càng không muốn cả xuống cầu thang. Chỉ suốt ngày vẽ. Những bức tranh của Thao treo ở phòng khách, thường được hỏi là mua của tác giả nào, ở galery nào.

Sinh nhật lần thứ hai chín, chị gái tặng cho Thao một chiếc điện thoại di động. Thao ngạc nhiên: Em cần gì di động hở chị? Chị gái ngẩn ra: Ừ nhỉ? Nhưng bây giờ đang mốt mà, con gái đứa nào cũng có. Thì cứ dùng, gọi cho bạn bè.

Thao lục tìm những đứa bạn cùng học. Bây giờ bạn bè đều chồng con hết cả không còn đứa nào son rỗi. Tết nhất cũng chẳng còn ai đến với Thao. Cô như một thứ đồ vật bị bỏ quên trong kho đồ cũ, chả ai nhớ, chả ai cần.

Nhưng cái điện thoại nhỏ xíu lại gợi trí tò mò của Thao. Thì gọi thử xem sao, bấm đại số 091 kèm theo chuỗi số ngày tháng năm sinh của mình. Ba hồi chuông. Tiếng con trai giọng miền nam ấm áp:

-A lô! Tui nghe!

    Thao giật bắn mình, run lập cập như thể người ăn vụng bị bắt quả tang. Im phắc. Đầu kia lại hỏi:

-Xin lỗi, ai  đó?

Thao lạc cả giọng:

- Dạ...dạ... em nhầm máy...xin lỗi ạ.

Giọng Thao chắc buồn cười lắm, nên đằng kia lại vang lên ấm áp:

- Không có chi.

Rồi tắt máy. Thao cất điện thoại vào tủ kính, để cạnh những con búp bê. Buổi tối, bỗng dưng chuông điện thoại thánh thót ngân. Cô kinh ngạc bật máy lên, thấy hiện ra một dòng tin nhắn. "Xin lỗi, cho tôi làm quen với bạn được không?". Là số máy mang ngày sinh của Thao..

Thao làm quen với với Đức từ hôm ấy. Sau này, Đức có lần đã kể trong tin nhắn, là do cái giọng nói của cô lúc ấy để lại một ấn tượng rất khó tả, khiến Đức nhất định phải làm quen.

Đức liên lạc với Thao chỉ bằng tin nhắn. Những dòng tin lặng im mà chuyển bao nhiêu tâm sự. Qua những dòng tin ấy, Thao biết, Đức ba mươi tuổi, là giáo viên ở một tỉnh lẻ đồng bằng sông Cửu Long. Đức cũng biết rõ hơn về Thao bởi một lần, cô nhắn tin mà Đức đọc được cả những giọt nước mắt thánh thót rơi trên đó. Đức nhắn lại: "Thao khóc cho thoải mái đi, rồi cho Đức chia cùng, đừng chịu đựng một mình nghe!"Lần ấy, không chịu nổi, Thao bật máy lên, vừa khóc vừa  kể hết cho Đức nghe về thân phận tật nguyền và đầy mặc cảm của mình. Rồi Thao nhận được một tin nhắn rất dài, đọc hết một buổi sáng. Đức khuyên: "... Thao ơi! Hãy đến với tụi trẻ. Trẻ con thuộc về thế giới thần tiên, chúng sẽ không bao giờ để cho mình cô độc đâu..."

Thao suy nghĩ một tháng. Rồi xin vào dạy vẽ ở Nhà Thiếu nhi thành phố. Trẻ con quí Thao lắm, không phải chỉ vì Thao dạy hay, mà còn vì Thao yêu chúng, chơi các trò với chúng.

Thao hạnh phúc vì ý nghĩ: trong đời đã có một người tri kỷ. Thứ bảy nào Đức cũng nhắn tin. Hẹn một ngày nào đó sẽ ra thăm Thao, xem tranh và chơi với bọn trẻ. Đức bảo, muốn ra để còn biết thế nào là cái rét mùa đông, mà ở phương Nam, Đức không hình dung được.

Có lần, bẵng đi đến hai tháng, bặt tin. Thao sốt ruột lắm. gửi đi năm cái tin, không thấy hồi âm. Mấy lần định bật máy gọi, nhưng không dám, nghĩ là Đức quên mình rồi thì làm phiền nhau làm gì, nhỡ ra vợ ghen thì khổ Đức. Cô buồn ghê ghớm. Cảm thấy quá hẫng hụt, thì lại có tin tới: "Chào Thao nhé! Đức đi tăng cường cho vùng sâu nên không tin cho Thao được. Thao khoẻ không, mọi việc ổn cả chứ? ". Mọi phiền muộn của Thao tan nhanh như mưa bóng mây. Và tối thứ bảy hàng tuần, lại tin đi tin về như trước.

Đợt gió mùa đông bắc đầu tiên về, Thao phấn khích báo tin:"Đức ơi! Mùa đông đã đến rồi này!" "Có gì vậy Thao?" "Thì Đức dặn chừng nào mùa đông về, Đức sẽ ra mà?". Im lặng hồi lâu. "Ừ nhỉ, Đức vô tâm quá. Xin lỗi Thao nghe". Sao Đức chóng quên vậy? Thao hơi tủi thân. Đức chắc đoán được, lại nhắn "Đừng giận Đức nghe, dạo này bận thi giáo viên dạy giỏi mà. Có lẽ mùa đông năm sau mới ra được, Thao ạ".

Một năm sau. Có người bà con bên ngoại, vào Nam từ hồi sau giải phóng giờ mới ra, ghé nhà Thao chơi. Hỏi ra thì ở huyện ấy, xã ấy. Thao vờ thản nhiên hỏi có biết thầy Đức ở trường...không? Người ấy đột nhiên nhìn Thao rồi hỏi lại:

- Cô quen ổng sao?

Thao đỏ bừng mặt, lí nhí:

- Không,... à vâng, biết sơ sơ...

- Ổng dạy giỏi lắm, lại hiền lành nữa. Đi dạy học về thì bị ô tô đâm phải, không kịp cấp cứu. Dân huyện tui ai cũng biết chuyện đó và thương ổng quá đi.

Thao đứng không vững giữa nhà. Cô lắp bắp:

- Anh ấy...bao giờ vậy?

- Thì mùa khô năm ngoái, một năm rồi đó cô!

Có tiếng nổ lớn trong đầu Thao. Đức đã... Thế thì ai, ai vẫn nói chuyện với cô thứ bảy hàng tuần? Thao vồ lấy điện thoại, bấm liên tục, liên tục. Ba hồi chuông. Một giọng con gái nhỏ nhẹ, thứ giọng đặc biệt của con gái miền nam:

- Dạ, em nghe!

Thái Nguyên, 6-4-2004

NTQ

Nguồn: http://nguyenthuyquynh.vnweblogs.com/post/1580/137299