Một buổi sáng của chị thường bắt đầu bằng tiếng mở cổng và tiếng rồ xe máy ở nhà sát cạnh. Cứ cỡ đó là bác Lâm đã chỉnh tề để cậu con trai chở ra bến cá. Đúng ba giờ. Họ là hai người dậy sớm nhất ở cái xóm này trong nhiều năm nay, như chiếc đồng hồ báo thức giùm lối phố.

 Trở dậy, việc đầu tiên của chị là hé nhìn ra khoảng hiên phía trước và thấy yên lòng bởi kẻ nằm trên chiếc giường xếp kia có một cái mền trên người. Cái người này có tật là hay đạp tứ tung khi ngủ mà đêm nào cũng uống rượu tít mít rồi mới chịu về. Say quá, có khi lăn cả xuống đất, được bế thốc đặt lại giường vẫn chẳng hay biết gì. Tần ngần rất lâu nơi cánh cửa mở he hé là khoảnh khắc ưu tư bận rộn của chị vào mỗi sớm mai.

Chị bắc nước, châm một bình trà thật đậm và pha một tách cà phê quẹo. Đặt tất cả lên một cái khay nhỏ, chị bưng chúng ra bàn viết. Ngày mới của chị bắt đầu như vậy, đen sánh ngòn ngọt trong lúc chờ những biểu tượng trên màn hình máy tính lên đủ. Sự tĩnh lặng quen thuộc của ngôi nhà, tiếng đập thao thiết của trái tim, những tích tắc bừng lóe chùng chình, tất cả như có ma lực đẩy hai bàn tay chị miệt mài trên bàn phím.

Thêm ban mai và những hớp trà, chị đi cùng với tâm tư, lên phía trước rồi lại quay đầu, khi chân nhảy lò cò mắt cười nhí nhảnh, khi co vai sụt sùi, nước mắt ngắn dài. Chữ nghĩa băng băng. Chị và những trang viết của mình. Chị và những câu chuyện kể của mình. Chị và những con chữ của mình. Chị đó, trong rất nhiều những sớm mai với cái con người đang trùm mền nằm co quắp ngoài hiên.

Chỉ riêng lúc đấy chị là chị.

Khi con gái dậy đã là những khoảnh khắc khác. Cả hai cuống cuồng ăn sáng, con vội vàng đến trường và mẹ hối hả đến cơ quan. Khi dắt xe xuống lòng đường, không cần ngoái nhìn chị vẫn biết cái con người ấy không còn nằm ở đấy nữa và những thời gian của riêng chị cũng đã chẳng còn. Chí ít là cho đến đêm khuya.

Sự thể sẽ ra sao nếu anh không bất ngờ xuất hiện? Anh, dĩ nhiên lúc đó anh còn là “chồng nguyên vẹn” của chị, đã bất ngờ trở về, giữa khi đang đi công tác. Chừng như anh đã bắt gặp chị trong tư thế chỉ có thể hiểu là ngoại tình. Đàn ông đi vắng, đàn bà ngoại tình và ngược lại, thiên hạ vẫn khối người như vậy mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm. Chị và người ta đang đứng ôm nhau, rõ ràng là đang ôm nhau rất chặt. Đấy là một người bạn. Không phải là người yêu. Chẳng hôn hít, chẳng vuốt ve. Chỉ là một sự chia sẻ, cái lý của chị là vậy. Cái ôm không biểu hiện sự sa ngã. Không phải là ngoại tình. Sự thật là thế và chị luôn tin. Anh có biết nhưng khi nhìn vào đôi mắt mở to hết cỡ, chị hiểu mình đã sơ sẩy và anh vừa có được cơ hội ngàn vàng.

Cùng lúc chị nhận ra mình có giải thích cũng bằng thừa. Thà ở anh sự kinh ngạc. Thà là sự khinh miệt. Đây: sự sướng thỏa. Chị chỉ chính xác ý nghĩa của những tia nhìn của đôi mắt ấy. Đích thị là sự sướng thỏa. Không chệch một tí không vênh một li.

Ngay tối đó, anh mua một cái giường xếp kê ở khoảng hiên trước nhà bảo ngủ ngoài này luôn. Anh gọi con ra hè rủ rỉ rằng bố mẹ ly dị vì bố rượu chè bê bết quá. Mới nghe có thế, con bé đã khóc rống lên:

“Bố thấy chưa! Tự bố không biết nghe lời bà nội. Bố không thương mẹ với con mà”.

Và anh cuống quýt:

“Bố sai rồi. Bố biết mình sai nhiều mà. Xin con. Bố xin con mà...”.

Khuya đấy anh gọi chị ra ngoài nói chuyện. Thật ra là anh nói chứ không phải chị. Anh bảo mình bất tài, hư hèn. Chẳng làm được cái tích sự gì! Không lo được cho vợ, không nuôi nổi con. Đã thế còn hư hỏng bê tha rượu chè bét nhè. Anh nói hiểu được những vất vả khó khăn của chị khi phải một mình trụ đỡ, gánh vác cho cái gia đình này. Anh bảo biết được nguyên cớ sự ngoại tình của chị và hoàn toàn thông cảm. Chị nhớ mình đã nói rất nhỏ vì sợ con gái trong nhà nghe nhưng giọng rít lên, phẫn nộ:

“Tôi không ngoại tình!”.

“Tôi cũng không hồ đồ, vu khống!”.

“Thôi thì anh đã muốn hiểu thế. Cũng chẳng sao!”.

“......”

“Anh đã nói với con là ly dị. Đúng không? Vậy thì ly dị!”.

“Tôi biết mà! Cô chỉ trông mong có thế! Trông quẳng được cái thằng này đi càng xa càng tốt mà!”.

Chị thót giật mình. Cái lạnh chạy dọc sống lưng khi chợt nhận ra câu anh vừa nói còn thiếu hai chữ. Đúng là hai chữ: “Đừng hòng”. Suốt cả tuần sau đó chị như muốn điên lên vì cái sự trả tự do một cách éo le như vậy, theo cách của anh. Chồng chị bảo sẽ không bao giờ bước qua cái bậc cửa nhà họ nhưng sẽ sống ngay đây, tại mái hiên này. Anh đập tay lên cái giường xếp:

“Tôi ngủ tại đây. Ngủ ngoài. Ngủ ngoài cho đến chết!”.

Anh? Chị mở to mắt, bàng hoàng. Cái gì đã khiến anh cư xử oái ăm đến mức này? Rượu thì chưa đủ. Dẫu rượu đã khiến anh biến chất đến không ngờ. Rượu khiến anh ngày một rúm ró thêm. Cái rúm ró ở thân hình, phơi bày những nhu nhược trong cách ăn ở và sự hèn hạ nơi nhân cách. Chịu. Và nói không phải tội chứ nhiều khi chị thèm biết mấy. Thèm một lần anh say mà đập phá và to tiếng, thậm chí bốp chị một bạt tai hay đẩy chị một cú mạnh còn dễ xử hơn. Để chi? Để chị còn được một chút hả hê vì biết mình đang sống với một thằng đàn ông thật sự.

Một người đã có rất nhiều ngày phủ dụ được chị. Một người có không ít thời gian đã làm chị dại mê và cảm thấy hạnh phúc.

Suốt cả tuần sau đó dù đã để hẳn con bên ngoại chị vẫn về nhà ngay sau khi tan sở. Về để coi thử cảm giác mình thế nào. Về để chấp nhận tình trạng này hay tìm cách chống đỡ nó? Cuồng quay và bẽ bàng, uất ức và cam chịu. Đập đầu vào tường rồi ngồi phịch trên sàn...

Là chị đó sao? Ranh giới đã được phân chia, đã được mặc định. Nhớ những khuya đã cũ. Chồng sắp cũ thì những gì từng có của hai người sao không phải cũ? Những khuya ấy chị hay ra hiên ngồi bó gối nhìn trời ngắm cây, một mình. Một mình cùng chai bia ướp lạnh. Một mình với khúc hòa tấu quen thuộc từ trong nhà. Một thói quen chị bỗng có từ khi cuộc sống chung khiến chị mệt mỏi, ngôi nhà có anh đêm đêm khiến chị ngột ngạt. Anh không hiếm lần tỉnh giấc không thấy vợ đã cất tiếng của một người lúc nào cũng nhừa nhựa. Và câu trả lời của chị luôn là: Em đang ở ngoài hè để thở và để uống bia đây.

Sẽ sao đây những đêm sắp tới với cái ngưỡng cửa không thể bước qua. Rồi sẽ sao đây những khuya nơi mái hiên nhà mình, chị thôi không thể ra ngồi đó, một mình...

Hai

Sự thể là thế này: hôm ấy chị kể với người bạn rất nhiều chuyện buồn của lòng mình. Cái thằng này rất thân. Hai đứa chơi với nhau từ hồi mới lên năm lên bảy và thân cho mãi đến giờ. Quen miệng cứ mày tao chi tớ. Vợ nó cũng gần gụi với chị không kém gì chồng. Chị kể nhiều và khóc òa. Bạn chị nghiến răng trèo trẹo, đang nghe bỗng vùng dậy ôm chị rất chặt khi thấy chị nức nở. Chị bình tâm nhanh khi nghe bạn vỗ về: “Thôi mà! Thôi mà...”.

Nhưng mà lại tủi thân hơn, không hiểu sao tiếng khóc lại chuyển sang một nỗi niềm khác. Chị xót thương mình quá. Chị siết lấy bạn và khóc to thêm nữa. Ôm chặt và khóc. Chỉ thế! Không hơn và chả kém.

Ở tòa, chồng chị đóng vai kẻ sĩ. Nhận hết mọi lỗi lầm về mình. Không đòi phân chia tài sản. Không chịu lấy bất cứ một món gì ngay cả cái xe máy làm phương tiện đi lại.

Con gái chị lúc đầu sốc vì chuyện bố mẹ bỏ nhau. Sau sốc thêm vì cảnh sống của cả hai. Chị có cả một căn nhà hẳn hoi với tiện nghi đầy đủ và anh, cái giường xếp xộc xệch ở vỉa hè. Chị, đêm đêm chỗ nằm ấm êm nơi căn phòng riêng sạch đẹp. Và anh, đêm đêm một chỗ ngủ tạm bợ nơi mái hiên. Con gái chị giật áo mẹ khóc rống lên:

“Con biết bố hư nhiều, bố sai nhưng chẳng lẽ vì thế mà mẹ đẩy bố ra ngoài. Mà mẹ để bố sống thế à?”.

Còn mẹ chồng chị, các em trai, em gái của anh ấy thì không sót lời nhiếc móc thở than:

“Tôi biết cơ ngơi này của cô tạo dựng. Tôi biết nhờ có cô mà cháu tôi có cơm ăn. Tôi biết con tôi là thứ phá hại nhưng dù nó có là cái giống bỏ đi thì đấy vẫn là bố của con cô mà. Thà cô đuổi xua nó đi hẳn cái chỗ này, còn hơn là cho nó ăn nhờ ở đậu nhục hèn như thế!”.

Họ, như anh. Cũng không một lần thèm bước qua bậc cửa nhà chị.

Họ, như anh, luôn ở ngoài hiên, lởn vởn ngoài hiên để trừng phạt chị.

Khoảng thời gian đầu chị như nghẹt thở sau mỗi chiều tan sở về nhà. Rồi khinh bỉ, căm giận. Đã có bao ý nghĩ thật độc ác lóe lên trong chị, mỗi khuya ngó anh, từ khung cửa sổ mở hé nhà mình. Anh say vùi như chết. Cả con gái của chị cũng vậy. Chỉ có chị và cơn thức dằng dai, từng đêm. Nằm xuống và ngồi dậy. Thả tóc rồi cuốn cao. Đứng và đi. Trong trạng thái im sững mà động khua dữ dằn, khi thẫn thờ với riêng mình ở phòng khách, phòng ngủ, phòng ăn. Thẫn thờ trong những câu mớ ngủ của con và tiếng ngáy của anh từ ngoài hè kéo vô, dồn dập... Chỉ có chị, một mình chị, nghẹn thắt trước chiếc máy vi tính. Và rồi nỗi khao khát đó bật dậy.

Những đắng đót chị, những khốn nạn chị, những nung nấu chị. Có câu chữ nào nói hộ chị rằng: chị muốn anh chết tức khắc. Chết liền. Như bị trúng gió mà chết. Như bị xe tông mà chết... Có câu chữ nào, cho chị được tung hê tất cả: ngôi nhà này, những mối quan hệ này... và bỏ đi đâu đó. Đi rất xa để không thấy, không nghe, không chịu đựng, không chứng kiến...

Chị gặp gỡ đùm túm bạn bè, đồng nghiệp ở quán xá nhiều hơn, tổ chức những cuộc vui vầy nhiều hơn. Và giữa những nhốn nháo xô bồ chị nhận ra nỗi quạnh quẽ mình hút sâu thêm, rộng rinh thêm. Lắng mà không lặng, ồn động nhưng lại hắt hiu là những cảm xúc chị đã trải qua suốt thời gian anh không còn cùng nằm một giường với chị, không cùng một ngôi nhà với mẹ con chị. Có thể chị không còn trẻ nữa và chưa hề chuẩn bị cho mình cuộc sống này. Mơ hồ quá là những trống trải chị. Không ảnh hình, tên tuổi mà sao sừng sững hiển hiện. Những trống trải ở bên ngoài chị, ở trong chị vây bủa, đè bẹp chị. Trong những cuộc vui, chị luôn cảm nhận rất rõ nỗi khát thèm cháy bỏng trong mình là được về nhà.

Một đêm không cưỡng được, chị quay quắt trở về giữa chừng một bữa tiệc. Nghe trong nỗi lủi thủi riêng mình là tràn trề những rộn vui, rất lạ. Một cảm giác chị chưa hề được biết, chưa hề được trải qua. Khi phóng xe trên đường. Khi mở cửa ngoài tháo vội đôi giày cao gót. Khi vào phòng ngủ trút bỏ bộ váy và vào phòng tắm chùi sạch phấn son, làm sạch thân thể mình.

Và sung sướng quá, và thích thú! Với bộ đồ đơn giản mặc nhà, với chân trần tóc cuốn cao, mở một đĩa nhạc hòa tấu rồi khui một chai bia và khoan khoái bước nhanh ra hè. Chị ngồi bệt trên những bậc tam cấp nhà. Những ngụm bia mát lạnh nơi vòm cổ và đêm thoảng rộng mênh mang vây bọc lấy chị trong cảm giác ấp ủ quen thuộc. Một khuya đêm cho rất nhiều những khuya đêm, sau này. Chị ở ngoài hè để... thở và để uống bia với một con người nằm co quắp gần đấy. Những vướng bận nhau có còn? Và một sự thoát lìa nhau là có thật?

Có lần. Chị ngớ người ra khi không cách gì lý giải được sự thèm về nhà quá đỗi của mình. Chị đã sờ mó được và vuốt ve nựng nịu được nỗi ẩn trắc mình. Và chị bật khóc. Khóc với chai bia uống dở. Chai bia mới nhấp hết có một phần hai. Đêm cũng đang nửa chừng và hạnh phúc này đây. Hạnh phúc chị muôn đời, hẳn là lỡ dở. Anh đã chọn cái giường xếp và nằm kia. Nằm dưới mái hiên này như đã nói. Và chị bàng hoàng nhận ra cái nơi này đây đang lần hồi chiếm đoạt hết thảy trái tim chị, con người chị và khoảng không yêu thích của chị.

Đôi ba lần, chị thèm được uống rất say và gục đầu trên chiếc giường xếp anh nằm để thiếp đi. Đôi ba lần, chị ước có một trận lũ to để nó cuốn chị và cuốn cả anh, cuốn một góc ngồi, cuốn một chỗ nằm, cuốn cái giường xếp và cuốn cả chai bia. Ước rồi bật cười. Chị ủ ngập mình trong câu hỏi. Với cách ngồi rụt vai bó gối thu lu này, với mái hiên này, với đêm và với một người đang nằm kia, chị vẫn còn dự phần vào cuộc đời anh hay đã thật sự đứt rời?

Ba

Sau rất nhiều những khuya khoắt như thế. Sau tất cả, rồi ra, chị cũng viết được. Chị dành những sớm mai chùng lén ngó anh để viết. Và dành những ban đêm ngồi bệt trên những bậc hè nhà để... uống bia gần bên chiếc giường xếp. Con gái chị, người hầu như không tham dự vào những khuya và những ban mai của chị, cũng đã dần quen cảnh ngộ này. Dẫu lúc đầu cháu bỏ ăn và đêm đến ra giường xếp ngồi đợi bố về. Có đêm, chờ lâu quá, cháu nằm ngủ luôn chị phải bế vào nhà. Như không hiếm lần chị bế thốc anh lên, đặt lại trên giường xếp. Ấy là những khi anh say quá chỉ lết về được đến bậc hè hay những khi anh mê mết, đạp quá ngã lộn nhào xuống đất. Thỉnh thoảng bế anh, chị mới nhận ra người anh càng ngày càng nhẹ. Nhẹ bẫng. Như không thịt không xương không hồn không cốt.

Trong những lần như thế, có khi con gái chị còn thức và vội chạy ra. Nhìn mẹ bế bố, nó khóc. Chị hốt hoảng nhận ra những giọt nước mắt tức tưởi của con là từ những thống khổ giấu kín của nó. Phải rồi, anh chưa hề bước ra khỏi ngôi nhà chị và anh. Phải rồi, anh vẫn chật căng tâm trí chị. Chưa đứt rời một giây nào, một tích tắc nào.

Anh, ẩn núp đâu đó lút sâu trong những trang văn của chị: hân hoan và muộn phiền. Anh, ngụm bia chị nhấp mỗi khuya đêm: mát và đắng. Anh, những khoảnh khắc ưu tư đường trần chưa bao giờ là chấm hết...

NMN

tuoitre.vn