Cánh đồng sau mùa gặt còn lại lơm xơm gốc rạ, xơ rơ mút tầm mắt. Mặc cho gốc rạ dầy đặc ngầm cố ý kéo dài sự khoe khoang theo thời gian, rằng mùa vụ rồi vùng đất này bội thu, đọt lúa đã từng xoay vần trĩu hột giống như lúa đang quây trong bồ. Khung cảnh vẫn buồn ơi là buồn, nhất là trong giác chiều tà. Ánh sáng ngày vẫn còn nấn níu giao thoa cùng bóng tối, trở thành một gam màu nhập nhoạng hắt hiu. Cánh đồng rộng, vắng bóng người giờ càng thêm rộng. Tiếng gió thổi phả trên mặt rạ phát ra âm thanh lều phều, giống hệt hơi thở mệt nhọc của người già đang hấp hối, khiến ai yếu bóng vía đều có thể nổi da gà, sởn tóc gáy. Vậy mà một dáng con gái mảnh mai vẫn đang đứng rê từng thúng lúa nhờ gió thổi bay đi những hạt lúa lép, nhìn xa y hệt một dấu chấm than giữa trời chiều.

Út mệt mỏi ngồi bệt xuống đống rơm bên cạnh, lòng tự trách do mình quá tham lam giũ rơm mót làm gì nhiều lúa hơn mọi ngày, để bây giờ chỉ còn một mình chơ vơ giữa không gian quạnh vắng, để mình không được ngắm cảnh hoàng hôn trên đồng. Nghĩ tới đây Út chợt mỉm cười cho cái thân mồ côi mồ cút, nghèo xác nghèo xơ lại còn đòi ngắm cảnh. Ừ… nhưng đó là thú vui phung phí và sang trọng duy nhất của người nghèo mà không phải mất tiền mua. Những người cùng đi làm mướn mót lúa, khi biết chiều nào Út cũng nán lại thật trễ để được trông thấy giọt tối dần dần xuống, thấm đẫm trong từng giọt sáng cuối cùng. Họ cười cợt: “Kiếp người làm mướn ruộng đồng, mặt cắm xuống đất, chổng mông lên trời. Suốt năm suốt tháng, ngày này qua ngày khác mong kiếm đủ miếng cơm manh áo, xương sống nhức buốt tay chân rã rời, chỉ mong trời mau tối về nhà tắm táp. Bữa nào còn sung rủ bạn bè nhâm nhi một vài xị đế, không thì phủi chân leo lên giường đánh một giấc, giữ sức sáng mai đi làm tiếp. Kiếp nghèo không nên lãng mạn, chỉ làm rối trí mất thời gian vô ích, có khi còn sanh ra nhiều chuyện rắc rối. Nhất là con gái con đứa đêm hôm giữa đồng không mông quạnh, rủi gặp thằng quỷ sứ nào nó đè ra cỡi lên thì khổ!” – Lúc ấy Út chống chế: “Trời còn lãng mạn huống gì tui?” “Là sao?”  “Đó… Sáng thì sáng, tối thì tối… còn bày đặt hoàng hôn mà làm gì?” – Mọi người lắc đầu cho rằng Út hết thuốc chữa và từ đó sau cái tên của cô họ đặt thêm chữ “Mát”. Út Mát là hơi bị chập mạch, nói rõ hơn là khùng khùng! Út không buồn không giận khi bị mọi người kêu như vậy, bởi cô quá biết tấm lòng của người dân quê mùa, nói năng thì dở nhưng sống rất chân tình.

- Này cô gái!

Út giật mình quay lại. Một người đàn ông trung niên đẹp và sang trọng, tới đứng cạnh cô từ lúc nào. Ông ta cười cười:

- Tưởng gặp ma hả? Sao giờ này cô còn mót lúa?

Út không trả lời, giương mắt ngó ông chờ đợi.

- Cô cho tui hỏi thăm nhà của anh Tư Nam?

- Đằng kia! – Út đưa tay chỉ – Chỗ lùm chuối xanh xanh.

- Trời! đi bộ tới đó xa bộn.

- Còn phải lội qua một con kinh nữa chớ… Mà ngó ông sạch sẽ vậy, làm sao lội được?

- Chắc phải ráng.

Út cúi xuống bưng bao lúa:

- Nếu ông không gấp thì chờ tui đem hai bao lúa xuống xuồng, rồi cho ông quá giang.

- Nhà cô cũng gần đó?

- Không! Tui ở luôn dưới xuồng. Tối về đậu gần nhà chú Tư ngủ cho yên tâm.

Người đàn ông tên Đông là em ruột thứ năm của chú Tư, ông tìm anh trai để chuẩn bị cho mùa lúa sau sẽ đem mấy cái máy gặt đập liên hợp về đây. Dân làm mướn sợ nhất điều này, sợ nhất mấy cái máy cắt lúa rồi hứng thóc thành bao đặt thẳng hàng trên mặt ruộng. Vậy là chủ ruộng không cần công cắt, vậy là rơm rơi ra sạch bong gần như không sót lại hột nào, rồi lấy gì mà mót? Mấy cái máy cắt lúa hiện đại xua đuổi lực lượng bơi xuồng đi làm mướn phải dạt về nơi khác, làm cho họ tứ tán lao xao chuyển nghề rất nhiều. Thời buổi văn minh hiện đại máy móc giành công con người. Người nghèo không vốn khó khăn mạt kiếp, kẻ giàu có tiền chảy thêm vô nhà nứt đố đổ vách. Khoảng cách sang hèn ngày càng nứt ra xa, người nghèo giống như đất lở mé sông sâu.

Năm Đông dự định ở lại hai ngày, nhưng chiếc xuồng có cô gái bịt mặt bít chịt lúc làm việc chỉ chừa hai con mắt, đã hấp dẫn ông phải ở lại hơn tuần. Bởi tối về, khi cái khăn chàng hầu được mở, lập tức hiện lên một gương mặt trắng màu sữa với đôi mắt đen láy, đôi mi dài cong vút… Vừa đẹp vừa duyên vừa dễ thương không sao chịu nổi…

Nhớ buổi chiều hôm sau, gặp cô đang róc tiếp lá chuối cho nhà anh Tư Nam. Năm Đông đến bên cạnh ỡm ờ vài ba câu, rồi bóng gió tỏ tình.

- Vài bữa tui về thành phố, chắc nhớ cô Út chết luôn

Thực bụng Út đã bị choáng ngợp trước cái dáng vóc sang trọng và gương mặt đẹp mũi cao, mắt sáng rất đàn ông của anh Năm, ngay từ lần đầu gặp gỡ. Nhưng nghĩ mình thân phận chổi rơm nên cô “dám đâu dưới thấp mà chồm lên cao”:

- Chú hổng nghe…

- Kêu bằng anh thôi… Chú gì?

- Ờ… Anh hổng nghe người ta nói em là Út Mát sao?

- Nghe và biết rõ nguyên nhân. Nhưng anh chỉ nhận ra em là một người con gái xinh đẹp, có đời sống tâm hồn phong phú. Mấy năm nay, từ lúc ly dị vợ tới giờ anh chưa yêu ai nữa… Nhưng giờ anh yêu em rồi Út ơi!

Ngay đêm ấy! Đống rơm lớn chú Tư Nam chở về dành cho lũ gà bươi tìm lúa sót, trở thành cái giường ái ân. Vườn chuối lung linh trong cơn say tình chất ngất, đẹp và hấp dẫn hơn vườn địa đàng của Chúa. Cuộc mây mưa của người đàn ông thị thành vầy sẵn, dành cho cô gái quê mùa quá nghệ thuật, khiến Út lưu giữ cảm giác xao xuyến suốt cả ngày không dứt. Cô nhớ say sưa cái lưỡi ấm nóng lướt nhẹ trên bờ môi, trên đầu vú và nữa… Nhớ mùi đàn ông ướp nhẹ dầu thơm, nhớ thân thể đậm chắc ôm siết, thúc vội từng chập... Còn Năm Đông tuổi bốn mươi biến mất, tưởng chừng mình trẻ lại khoảng hai mươi. anh chết chìm trong mùi rơm mới thơm hăng hắc, ngây ngây hương lúa chín. Anh dụi đầu vào gò ngực mềm mát, ngậm bầu vú trinh nguyên mút lấy mút để, cảm giác như mút sữa hạt lúa non ngậm đòng đòng. Sung sướng đạt đến đỉnh điểm họ tan vào nhau tưởng chừng vô tận, không còn biết trời đất là gì.

Ai yêu ai hơn? Cũng có mấy lần đánh tù tì nhưng Năm Đông đều thua, cái búa trên tay anh bị cái bao thư của Út bao lại hoặc cây kéo của Út cắt tan tành cái bao thư của Năm Đông. Trò chơi con nít miệt đồng, hằn sâu hơn trong trí nhớ dân quê khó nguôi quên và hời hợt trong ký ức của kẻ chợ. Ban ngày họ ngủ rã rời, để tối đến mò ra đống rơm yêu nhau “tan nát”.

Thật ra họ chưa kịp yêu nhau nhiều lắm, cảm giác xác thịt khiến họ tưởng vậy thôi. Cho nên đến ngày thứ chín lúc Năm Đông nói chia tay về thành phố, Út cũng không buồn  lắm đâu, cô nghĩ hổm rày hạnh phúc như vậy là được ông trời rộng rãi dành cho rồi:

- Đến vụ xuân hè em mới trở lại đây và anh cũng vậy phải không? Chắc mấy tháng về trển, gặp các cô môi son má phấn, chân dài… là quên em mất tiêu còn gì? – Út cắn cắn cọng rơm trong răng hỏi.

- Dễ gì? – Năm Đông giọng chắc ăn như bắp – Anh nhớ em lắm, sẽ sắp xếp xuống sớm và còn công việc mần ăn ở đây nữa mà?

Hôm chia tay, Út bơi xuồng đưa Năm Đông ra lộ lớn đón xe đò. Dù là ban ngày khi tới giữa đoạn đường vắng vẻ, chỗ rặng mù u de ra kinh. Năm Đông kềm lòng không đậu từ trước mũi chui qua rèm, bò bằng bốn chân ra sau lái. Anh quì gối, đưa hai tay xé toạc hàng nút bóp trên chiếc áo bà ba Út đang mặc. Đôi tay anh tỉ mẩn, mềm dẻo chẳng khác nhà ảo thuật… Khiến Út phải rên lên, mà bẻ tay dầm đưa xuồng ẩn vô rặng mù u. Xuồng lắc lư liên tục, bên ngoài chỉ còn nghe tiếng loắp choắp của nước dạt ra từ chiếc xuồng, vỗ vỗ nhè nhẹ vô bờ đất.

Xé lịch tính ngày, nhớ mùa tính vụ. Đông xuân qua rồi, giờ đến xuân hè. Mấy tháng thương nhớ người yêu, dài bằng một năm của Ngưu Lang – Chức Nữ. Lại thêm giọt máu của Năm Đông tượng hình trong bụng, khiến Út không sao chờ nổi đội quân làm mướn đi cùng. Cô một mình bơi xuồng gần trăm cây số xuống nhà chú Tư Nam, mặc dù phải gần một tuần nữa lúa mới vào vụ thu hoạch.

Ngày bơi, đêm ngủ. Dãy nhà xa lạ chạy dài theo con sông Cái chầm chậm lùi lại sau lưng, rồi nhường cho xóm nhà lưa thưa nằm phiền muộn ven con kinh nhỏ. Vừa qua khúc quẹo lọt vô đầu kinh, mắt Út đã trông thấy hai cái máy gặp đập liên hợp to lớn đang nằm cạnh nhau… Màu sơn đỏ tươi mới toanh của chúng ngó giống đôi vợ chồng mới cưới, đang cùng đi hưởng tuần trăng mật.

Vợ chồng chú Tư Nam gặp Út mừng rỡ như gặp lại người thân xa nhau lâu ngày. Út lấy mấy ký lô mắm cá linh đặc sản quê nhà đưa tặng thím Tư, rồi cùng làm tiếp con gà. Buổi cơm chiều có hai anh lái máy gặt ăn chung. Út nghe rõ cuộc chuyện trò của họ và chú thím Tư. Thím Tư hỏi:

- Năm Đông nói chừng nào xuống đây?

- Chắc vài bữa. Ảnh chờ hai đứa con nghỉ hè, dẫn chúng xuống quê chơi cho biết.

- Rồi ở luôn đây hay mướn khách sạn?

- Mới đầu tính ở luôn đây nhưng chị Năm hổng chịu, chỉ sợ nước nôi cực nhọc. Chắc mướn khách sạn trên huyện, ban ngày xuống chơi thôi.

Nghe tới đây Út phát hoảng xen vô:

- Ủa? Con nghe nói chú thím Năm ly dị nhau lâu lắm rồi mà?

Không khí đang vui bỗng dưng lặng ngắt một lúc. Chú Tư  xẵng giọng:

- Bây nghe ai nói?

- Nghe… Mấy người đi cắt lúa mướn đồn.

Một anh lái máy cười khơ khớ:

- Chị Năm đẹp như bông như hoa, lại đẻ cho chồng hai đứa con có trai có gái. Anh Năm cưng chỉ hơn trứng mỏng, làm gì có chuyện ly dị.

Thím Tư buông một câu:

- Mầy thiệt đúng là Út Mát, chuyện vậy mà cũng tin.

Út xịu mặt, miếng cơm mắc nghẹn ngang cổ. Hai anh lái máy ngắm Út, rồi kín đáo nháy mắt với nhau đầy ngụ ý.

Chiều tối, Út lẩn xẩn ra sau vườn chuối rồi tới bên đống rơm lúc trước. Khi đi cảm giác rạo rực của cuộc tình gần như còn nguyên vẹn, làm ấm nóng đỏ bừng đôi má. Nhưng… đâu mất rồi đống rơm lớn êm ái, thơm mùi lúa mới? Chỉ còn lại một nhúm rơm xẹp lép, xỉn màu bùn đất, rải rác chung quanh đầy phân gà… Nhìn mà tội nghiệp! Út chảy nước mắt, cô hổng biết những giọt nước mắt này dành khóc thương đống rơm hay khóc thương cho sự ngu ngơ của chính mình? Sáng hôm sau, khi mấy con gà trống cất tiếng gáy đợt đầu, Út thức dậy bơi xuồng đi mất…

Đội quân đi cắt lúa mướn đứng xúm xít chung quanh, ngắm hai cái máy gặt đập liên hợp với ánh mắt vừa khâm phục vừa thù ghét. Rồi bắt đầu bàn bạc coi phải bơi xuồng đi đâu làm ăn. Năm Đông chờ vợ con vô nhà anh trai liền dáo dác tìm kiếm, lẩn quẩn chuyện trò với mọi người khéo léo dò hỏi tung tích của Út:

- Chắc Út Mát lấy chồng hay sao mà không đi cắt lúa nữa?

Một bà trả lời:

- Nó mát muốn chết, chồng con gì. Chắc bơi xuồng xuống sớm, gặp hai cái máy gặt đập này đành bơi đi chỗ khác làm rồi.

Năm Đông buồn trĩu trong lòng. Mấy tháng nay anh mong ngóng gặp Út từng ngày, dự định sẽ kể sự thật hoàn cảnh gia đình mình rồi xin cô tha thứ. Xin cô hãy tiếp tục yêu, dù không công khai nhưng anh sẽ lo lắng chu đáo cho cô một cách thầm lặng. Năm Đông không thể bạc tình với vợ con và cũng không hề phụ tình Út. Anh chỉ muốn giữ gìn mái ấm và có thêm một tình yêu nồng nàn.

*

Hai Liêm ngồi bó gối sau lái xuồng hút thuốc hết điếu này sang điếu khác. Trong mui chiếc xuồng đậu cặp bên xuồng anh, tiếng trẻ sơ sinh khóc oe oe, tiếng bà mẹ trẻ ru con còn nguyên giọng con gái thanh tao:

- “Ầu ơ… gió đưa cây cải về trời… Rau răm ở lại… Ầu ơ… Rau răm ở lại chịu lời đắng cay… !”

- Út!

- Dạ…

- Hát bài khác đi. Bài này nghe buồn đứt ruột! – Hai Liêm đập muỗi cái bộp – Mà thằng nhỏ gần đầy tháng rồi phải không ta?

- Dạ… Còn bốn ngày nữa! – Im lặng một lúc Út mới nói tiếp - Mẹ con em mang ơn anh Hai nhiều. Buổi chiều chạng vạng ấy nếu không gặp anh Hai tình cờ đi ngang qua, chắc mẹ con em chết hết trên đồng.

- Ừ! Bụng chửa vượt mặt sắp sanh mà dám ở ngoài ruộng tới giờ đó?

- Em tính ở lại… - Út định nói mình ở lại ngắm hoàng hôn, nhưng sợ Hai Liêm cười nên nói trớ – Em tính ở lại làm ráng…

- Kiếm cho thằng nhỏ cái tên được chưa?

- Em đặt nó tên Rơm nghen?

- Thôi mà… Đừng đặt cái tên ruộng đồng, làm ám ảnh cuộc đời nó. Anh em mình nghèo chưa đủ sao?

- Vậy anh đặt giúp em đi!

- Để từ từ…

Năm năm sau…

Những chiếc máy gặt đập liên hợp có mặt ầm ào khắp các cánh đồng của vùng quê sông nước, nhưng đội quân cắt lúa vẫn còn việc làm khi mùa lúa chín rộ, mặc dù ế hơn lúc trước. Trong đội quân ấy luôn có mặt Hai Liêm và Út. Hai chiếc xuồng tách rời lúc bơi, rồi đậu cặp nhau suốt ngày đêm khi đến bến. Thời gian đầu mọi người lấy làm lạ vì thấy hai vợ chồng ở hai xuồng. “Sao không bán hai chiếc nhỏ, mua một chiếc lớn ở chung? Mà bắt thằng con đẹp trai cứ phải leo qua leo lại giữa chiếc xuồng ba và xuồng má?” Thằng Quan dáng dấp thong thả sang sang, chớ hổng giống ba cũ sì hệt củ khoai lang bỏ sót trên giồng đất. Người ta thầm thì vào tai nhau: “Thằng Quan là con riêng của Út!” Nhưng Hai Liêm một mực nhận là con mình. Một bữa thằng Quan chơi chung với đám bạn bắt ốc hái rau, rồi chạy về hỏi:

- Mấy đứa nó nói con hổng giống ba? Hổng phải con ruột của ba.

Hai Liêm cười hiền khô:

- Tụi nó nói chơi chọc con thôi! Con giống hệt ba mà.

- Giống cái gì hả ba?

- Thì con có lỗ mũi, lỗ tai, cái miệng… Ba cũng có và còn “trái ớt hiểm” của con, ba cũng có.

Thằng Quan ngây thơ tin liền:

- Mai mốt con sẽ cãi lại tụi nó như vậy, hả ba?

- Ừ!

 Rồi những tiếng xì xào bàn tán, thưa thớt dần theo thời gian. Trong khi trái tim của người đàn bà trẻ một lần vấp ngã, đã cảm thấy rạo rực trong những đêm sương lạnh giá. Ngặt nỗi, dù hơn ba mươi tuổi Hai Liêm vẫn là người con trai chưa vợ, lại còn mẹ già ở dưới quê. Với mình, Hai Liêm coi đó là chuyện vặt, anh muốn vươn tay đón lấy cái tổ đã bị xộc xệch. Muốn tìm những cọng rơm khô, sửa sang chiếc tổ lại cho đàng hoàng. Anh vượt qua bản thân quá dễ và cũng đã bộc bạch hết với má rồi. Má thương con trai, thương hoàn cảnh mẹ con thằng Quan nên không ngại ngần chấp nhận. Khó là ở nơi Út, cô cứ thương thân tủi phận, lo sợ mông lung. Sợ mình làm Hai Liêm khổ, sợ sau này khó xử sự cái cảnh con em, con chúng ta… Vì vậy Út cứ nấn ná không chịu trả lời dứt khoát. Điều này khiến Hai Liêm buồn hết biết. Trong tận cùng sâu thẳm anh nghĩ Út còn nhớ ông chủ máy gặt đập, còn hy vọng cơ hội làm cái bóng của người ta, còn muốn cho thằng Quan nhìn ba để cuộc đời nó thoát nghèo.

Út thật lòng giải thích:

- Nếu muốn vậy, hồi đó em bơi xuồng bỏ đi làm chi?

Ở cạnh nhau lâu ngày, Hai Liêm lây cái thói quen ngắm hoàng hôn buông xuống của Út. Vào những buổi chiều tà, “Vợ chồng con cái” ngồi trên đống rơm ngoài đồng, bâng quơ ngắm mặt trời đỏ lừ như hòn than khổng lồ, vừa ngái ngủ vừa chui trốn từ từ phía cuối chân trời. Có những lần nấn ná trên đồng đến tối, thằng Quan nằm ngủ khoèo một bên. Hai Liêm cùng Út ngồi im lặng bên nhau, anh muốn ôm siết Út vào lòng nhưng cố giữ  khoảng cách ngồi yên. Trong khi Út cũng muốn kéo đầu Hai Liêm dụi vào ngực mình, rồi tới đâu thì tới. Nhưng cả hai đều không dám do sợ chuyện tình đi vào ngõ cụt, mà lại có thêm một “Quan em” thì nguy.

*

Gió chiều lại thổi phả trên chân rạ, chạy hun hút khắp mặt đồng. Cảnh vật buồn buồn, mùi rơm mới thơm thơm… Khiến Năm Đông chạnh lòng nhớ về kỷ niệm. Đang dặn dò công việc cho những người lái máy ông ngưng ngang, bâng khuâng đi ra đồng. Trời sắp chạng vạng, mà vẫn còn một cánh diều cô đơn bay đằm thắm trên cao. Cánh diều màu trắng, có lẽ được làm bằng giấy xé ra từ tập học trò. Năm Đông đi về hướng sợi dây diều, ngạc nhiên vì không thấy người. Ông nghĩ: “Chắc diều ai đó bỏ quên”. Tới chỗ cuối dây diều là một đống rơm. Năm Đông bắt gặp thằng nhỏ chừng năm tuổi, nó khoét một lỗ tròn, mình nằm ngửa trong rơm nhưng đầu thò ra ngoài ngắm diều bay. Sợi dây diều nó quấn quanh cổ tay. Nhìn kiểu thả diều ấy Năm Đông tức cười, ghẹo thằng nhỏ:

- Làm biếng quá vậy con trai? Sao giờ này còn ở đây thả diều?

Thằng nhỏ lò dò ngồi dậy, bò ra:

- Dạ… con đang chờ ba?

- Ba con đi đâu?

- Dạ… Ba đi đặt mấy cái lọp gần đây, chút lại rước con!

Năm Đông ngắm kỹ thấy thằng nhỏ thiệt là đẹp trai, mũi cao, mắt sáng… có nhiều nét quen thuộc… Hình như mình đã từng gặp nó ở đâu rồi, nhưng ông suy nghĩ  nát óc vẫn không tìm ra. Người ta thường nói: “Muốn người khác không biết, thì mình đừng nên làm!” Còn ở đây vì Út Mát chưa bao giờ gặp lại, chưa bao giờ nói với Năm Đông đã có một con người tượng hình trong những lần hai người “chui đống rơm”. Nên bây giờ Năm Đông thản nhiên bẹo gò má thằng nhỏ:

- Cho bác cầm dây diều chút coi?

- Dạ…

Hai Liêm đặt lọp xong đi lại rước thằng Quan, thấy nó đang ngồi chơi diều thân mật với người đàn ông lạ. Anh còn đang lúng túng, thì ông ta lịch sự chào:

- Chào anh! – Giọng Năm Đông rất vui – Thằng con anh đẹp trai, dễ thương và lễ phép quá chừng!

- Dà… Anh là…

- Tui thứ Năm tên Đông, chủ mấy cái máy gặt đập liên hợp đang đậu đằng kia!

Hai Liêm bỗng thấy buồn lo quá trời quá đất, anh lấp vấp giục thằng nhỏ:

- Chào b…  bác về đi con. Tối rồi má chờ!

Nãy giờ thằng Quan đã quấn xong dây diều. Nó khoanh tay cúi đầu:

- Thưa bác con dìa!

Năm Đông vẫy vẫy bàn tay:

- Bái bai…

Thằng nhỏ ngạc nhiên tròn xoe đôi mắt:

- Bái bai là gì hả bác!

- Là tạm biệt. Con nói thử, bác nghe coi đúng không?

Thằng Quan thông minh lặp lại:

- Bái bai!

Lần đầu tiên tình cờ gặp con trai, Năm Đông vô tư dạy con mình nói hai chữ tạm biệt! Cuộc đời sao có nhiều chuyện quá lạ lùng.

Thời gian đã chuyển dần về sáng. Hai chiếc xuồng nằm cặp nhau lắc lắc nhè nhẹ theo sóng nước. Hai Liêm không sao ngủ được, anh gọi:

- Út  à!

- Dạ! – Giọng Út ngáy ngủ – Có chuyện gì thức sớm vậy anh Hai?

- Chuyện quan trọng, mà nói sợ thằng nhỏ nghe.

-Nó ngủ say rồi, anh Hai cứ nói đại đi!

- Hồi chiều anh gặp ba của thằng Quan – Giọng Hai Liêm đầy ắp nỗi băn khoăn.

- Ai? – Út kinh ngạc.

- Năm Đông! Ổng đem máy gặt về làm tại cánh đồng này – Hai Liêm kể chuyện gặp cha con thằng Quan ngồi thả diều vô tư bên nhau, rồi bồi hồi kết luận – Chắc ngày mai ổng còn ở lòng vòng trong xóm… Nếu muốn, em cứ dẫn thằng Quan đi tìm… cho cha con nó biết nhau…

Giọng Út xa xăm:

- Biết nhau làm gì?

- Vậy chớ Út tính sao?

- Em định nói với anh mấy ngày nay, hai đứa mình về nhà má!

Hai Liêm mừng rơn trong bụng:

- Chừng nào đi?

- Đi liền nghen anh Hai?

Hai Liêm lật đật ngồi dậy mở dây xuồng, Út cũng hấp tấp không kém. Vừa làm Hai Liêm vừa nói:

- Năm tới thằng Quan đã đủ tuổi đi học, mình đừng đi cắt lúa mướn nữa nghe Út. Anh sẽ mua rơm chở về vườn nhà làm nấm, cho em nhổ đem ra chợ bán, chịu hôn?

- Dạ chịu!

Loắp choắp… loắp choắp… giữa đêm thanh vắng, tiếng dầm chạm vào mặt nước nghe lớn hơn bình thường. Xa xa tiếng gà gáy canh đầu vọng tới buồn buồn… Trên những cánh đồng rộng vừa lùi lại phía sau, những cọng rơm mới vàng tươi vương vãi khắp nơi, nhưng vào đêm hôm khuya khoắt như vầy chắc chúng cũng đã ngủ yên!

AĐ.

Giải 3 Khu vực Đồng bằng Sông Cửu Long (2008)

www.trieuxuan.info