Sau ngày ba mươi tháng tư năm 75, các giáo viên trường trung học X lục tục trở về trường cũ đăng ký xin đi dạy lại. Thế là tôi và Cảnh lại gặp nhau, làm việc với nhau trong một hoàn cảnh mới. Công tác dưới nhà trường mới đâu được một tuần thì Cảnh cùng một số giáo viên cũ bỗng nhiên vắng mặt. Thầm hỏi nhau mới biết, hóa ra đang có chính sách bắt cải tạo những giáo viên thuộc diện sĩ quan biệt phái trong chế độ cũ. Nghe được tin nầy, các anh thuộc diện ấy đã rời bỏ trường, trong số đó có Cảnh.

Tôi đến hơi trễ, những cựu giáo viên đến dự buổi họp mặt đang tập trung ngồi quanh một chiếc bàn tròn, chuyện trò rôm rả. Thấy tôi bước đến một anh có đầu tóc bạc phơ vẻ mặt không còn  quắc thước của thời sung sức đứng bật dậy hỏi tôi:

-Nhớ ai đây không?

Chỉ một thoáng là tôi nhận ra ngay:

-Cảnh! Nguyễn văn Cảnh phải không?

Người đàn ông tóc bạc ôm choàng lấy tôi:

-Giỏi, giỏi. Trông anh không thay đổi mấy, nhìn là tôi nhận ra ngay. Còn tôi mà anh nhìn ra là giỏi đấy. Chết đi sống lại mà.

Nhiều tiếng vỗ tay chào hỏi tôi, đáp trả, tôi đưa tay chào chung mọi người rồi sau đó nhận diện từng người một. Trí nhớ tôi chưa đến đỗi tệ lắm. Tôi giới thiệu Cảnh với anh bạn bên cạnh mà tôi thực sự không quen vì chúng tôi tuy dạy cùng trường nhưng không đồng cấp. Hồi ấy trường X có cả đệ nhất cấp lẫn đệ nhị cấp(Cấp hai và cấp ba)

-Đây là anh Cảnh, chắc hai người cũng biết nhau rồi chứ. Cảnh với tôi ngoài tình đồng nghiệp cũ còn có một tình cảm đặc biệt khác, anh biết mối quan hệ mật thiết đó là gì không? Vợ của Cảnh là học sinh hướng dẫn (chủ nhiệm) cũ của tôi đấy.

 Tôi tiếp tục nói đùa:

-Bích Hảo, vợ anh Cảnh trước đây là hoa khôi của trường trung học X, lại được tôi làm giáo viên hướng dẫn, giáo dục nên người trước khi về làm vợ anh Cảnh. Cảnh là người đàn ông  diễm phúc nhất trần gian đấy.

Anh bạn bên cạnh chìa tay bắt tay Cảnh :

-Chúc mừng anh Cảnh.

Tôi hỏi thăm:

-Bích Hảo khỏe chứ anh Cảnh? Hai người có với nhau mấy cháu? Các cháu làm ăn có tốt không?

Cảnh không trả lời tôi, anh độp một câu không biết thực hay đùa làm tôi cũng chột dạ:

- Tôi có một người vợ hư vì giáo viên hướng dẫn đấy.

Anh bạn bên cạnh vỗ tay cười ha hả. Mấy người ngồi cạnh Cảnh nhìn qua cùng cười:

-Lâu ngày gặp nhau có chuyện gì vui dữ vậy? Kể cho anh em cùng nghe đi.

Tôi vội nói khuất lấp:

-Không có gì, chuyện đùa thôi mà.

Nhưng Cảnh  đã chận lại:

-Tôi nói thực đấy.

Mọi người lại cười, nhưng rồi cũng chẳng ai quan tâm, họ tiếp tục những câu chuyện hàn huyên với bạn bè sau một thời gian quá dài mới  được gặp nhau.

Tôi nhìn mặt Cảnh cố tìm một nét hài hước trên nụ cười hoặc một vẻ bông  đùa trong ánh mắt, nhưng tuyệt nhiên không. Có cái gì nghiêm trọng đã xẩy ra giữa hai vợ chồng Cảnh có liên quan đến mình chăng. Anh bạn ngồi cạnh thấy không khí giữa hai chúng tôi có vẻ trầm xuống, vội nâng li bia lên:

-Thôi nâng li ta chúc sức khỏe nhau đi. Mời  anh Cảnh, mời anh…Người bạn hướng li về phía tôi.

Cả ba chúng tôi cùng nâng li. Tôi nói với cả bàn:

-Mời tất cả cùng  nâng li mừng ngày hội ngộ. Ôi  gần bốn mươi năm mới được gặp lại nhau, đâu dễ gì!

 Mọi người cùng cạn li trong tình thân mật vui vẻ. Uống xong Cảnh đặt li xuống bàn và nói:

-Nói thật nhưng cũng chỉ để đùa thôi,  như anh vừa nói, bốn mươi năm dâu bể mới được gặp nhau đâu dễ gì. Bích Hảo vẫn khỏe và thường nhắc đến anh luôn.

Tôi cười:

-Cho tôi gởi lởi thăm Bích Hảo. Cảnh và Hảo có với nhau được mấy cháu? Các cháu làm ăn ra sao? Tôi lặp lại câu hỏi.

-Chúng tôi có năm người con. Bốn  đứa đã có gia thất. Thằng  út đang học Đại học năm cuối. Hai cháu ngoại, một nội. Nói chung con cái đứa nào làm ăn cũng được cả.

 Anh bạn bên cạnh cười lớn:

-Tới năm đứa con! Thời bao cấp làm sao mà nuôi giỏi thế?

Hai người đã có với nhau tới năm người con, tất cả đều thành đạt. Nghe Cảnh kể, tôi thấy nhẹ nhõm cả lòng.Vậy là cả hai đang sống những ngày cuối đời thật hạnh phúc rồi còn gì. Sao Cảnh lai bảo Bích Hảo hư vì giáo viên hướng dẫn! Mà với vẻ mặt của Cảnh thì đâu phải anh ta nói đùa. Nghĩ bụng vậy nhưng tôi không nói ra. Tôi không muốn nhắc lại. Tự nhiên trong tôi dấy lên một cảm giác khiến tình cảm sôi nổi lúc đầu tôi dành cho Cảnh đã đã có hơi nguội lạnh. Dù sao lòng Cảnh cũng có không nhiều thì ít,  nỗi oán trách tôi về một điều gì đó có liên quan giữa tôi và cô học trò Bích Hảo. Nhưng tôi nghĩ, có chăng đó cũng chỉ là sự hiểu lầm.

 Trong suốt buổi liên hoan lòng tôi cứ nằng nặng bận tâm với câu hỏi: Liệu trong thời dạy học tôi có làm điều gì đó gây nên sự hiểu lầm  với BH không? Quả thực nếu có thì đã trên ba mươi năm tôi không thế nào nhớ nổi.

Tôi định sau buổi liên hoan sẽ gặp riêng  Cảnh yêu cầu anh ta nói thực về điều gì đó.  Nếu do bồng bột của tuổi thanh niên ( vì hồi dạy Bích Hảo tôi mới ra trường) thì tôi thành thật xin lỗi. Nhưng khi tan tiệc, đám học sinh cũ bao quanh lấy tôi thăm hỏi làm tôi quên khuấy dự định của mình. Đến khi đám cựu học sinh dãn ra tôi không thấy Cảnh đâu nữa. Thế cũng hay, tôi nghĩ vậy.

Đang ngủ ngon giấc, tín hiệu có tin nhắn của chiếc điện thoại dể ngay trên đầu giường làm tôi tỉnh ngủ. Nhìn đồng hô: Một giờ sáng. Ai nhắn tin cho mình vào giờ nầy nhỉ

-Ai mà nhắn tin vào giờ nầy vậy anh? Vợ tôi nằm cạnh hỏi

-Để xem đã, chắc ai nhầm số máy. Tôi nói và mở hộp tin:

“Nợ em tiếng tim đập mau, nợ từng hơi thở nén sâu ngực người! BH”

???

-Ai nhắn tin gì vậy anh?

-Tin vớ vẩn của đứa nào đó nhầm số.

-Quỷ sứ làm mất ngủ. Vợ tôi cằn nhằn rồi ngủ tiếp. Để vợ tôi khỏi nghi ngờ tôi vội xóa tin nhắn, rồi trở lại nằm yên giả vờ ngủ. Nhưng thực tình tôi không thể nào ngủ được.

Kỳ lạ, BH là ai mà nhắn cho mình bằng hai câu thơ của chính mình viết nhỉ? Đó là hai câu trong bài thơ Nợ tình mà tôi đã gởi đăng trên một số trang Web. Tât nhiên có nhiều người đọc, và có lẽ BH nào đó cũng đã đọc. Nhưng nhắn trả lại cho tôi là có ý gì?

BH? BH? Tôi chợt giật mình. Bích Hảo? Tôi liên hệ ngay Bích Hảo vì câu chuyện mới xẩy ra hồi chiều. Nếu không thì tôi không thể nào nhớ đến cái tên Bích Hảo của cô học trò bé nhỏ xinh xắn của tôi, cách đây đã hơn ba mươi năm! Vậy là Bích Hảo đã đọc được bài thơ đó trên VTV và đã nhận ra tác giả là thầy cũ của mình.  Nhưng Bích Hảo nhắn lại cho tôi với ý nghĩa gì? Còn điều nầy nữa : Sao Bích Hảo biết số điện của tôi? Lúc chiều tôi chỉ cho Cảnh biết địa chỉ trang Web để đọc bài viết của tôi cho vui thôi, không cho số điện thoại, sao Bích Hảo biết? Đang nghĩ vơ vẩn, chiếc điện thoại lại kêu tich tích hai tiếng.

-Ai đó lại nhắn nữa rồi. Vợ tôi lại càu nhàu.

Lần nầy thì tôi muốn toát mồ hôi. Tôi không trả lời vợ chỉ lần mò mở tin nhắn.

“Em đã mail cho thầy. Chúc thầy ngủ ngon”

-Họ nhắn gì vậy anh?

-Lại cái thằng vớ vẩn nào đó.

-Cái thằng vớ vẩn hay con vớ vẩn nào? Anh đưa tin nhắn đây em xem thử.

Tôi cố sức lấy giọng bình thản:

- Thôi em  ngủ đi. Tin nhắn vẫn còn trong hộp. Sáng mai đọc.

Nói xong tôi nhét điện thoại xuống dưới gối rồi kê đầu lên, chủ ý là không để vợ tôi lấy, bởi tôi không biết Bích Hảo đã mail gì cho tôi. Mật mã email, hai vơ chồng tôi dùng chung. Đã hai giờ mười lăm sáng, tôi không thể nào ngủ tiếp được. Qua tin nhắn thứ hai tôi biết chắc chắn người gọi tôi bằng thầy không ai khác là Bích Hảo. Nhưng cô ấy sao lại biết cả địa chỉ mail của tôi?  Vợ tôi nằm yên, nhưng biết đâu nàng cũng đang thao thức. Nói thật, người vợ nào cũng khó mà ngủ được khi đã quá nửa đêm mà biết  chồng nhận hai ba tin nhắn. Đúng ra tôi nên cho vợ tôi biết sự thực để nàng yên tâm ngủ. Nhưng sự thực đó là gì bản thân tôi cũng  chưa đoán được và cũng đang rất e ngại về một điều gì đó khá nghiêm trọng. Cuối cùng tôi quyết định xóa luôn cả tin nhắn lần sau. Dù biết rằng chắc chắn nó sẽ gây ra ít nhiều rắc rối. Nhưng cũng may sáng ra vợ tôi hình như quên bẳng không nhắc nhở gì đến hai cái tin nhắn tối qua. Có lẽ nàng tin đó là tin nhắn của thằng vớ vẩn chứ không phải của con vớ vẩn nào. Vợ tôi vốn là người nhẹ dạ cả tin. Cũng may cho nàng, tôi là người đàn ông có chút tâm hồn lãng mạn nhưng không vì thế mà có những quan hệ xằng bậy làm ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình. 

Đợi vợ tôi đi khỏi tôi mở mail ra xem:

“Em là Bích Hảo kính thăm thầy.

Vậy mà thầy trò đã xa nhau trên ba mươi năm rồi thầy nhỉ. Em cứ nghĩ là trọn đời không bao giờ còn gặp lại thầy nữa. Không biết thầy còn nhớ em không. Riêng em thì không bao giờ quên thầy, thầy ạ. Dáng người manh mảnh, ít nói, ít cười nhưng trong ánh mắt thì chứa chan tình cảm. Dễ yêu, dễ mến biết bao. Thầy biết không, có một buổi học chiều em đến sớm và thấy thầy ngồi làm việc trong văn phòng một mình. Với thầy có lẽ đó chỉ là sư tình cờ, nhưng với em thì không thế. Em từng để ý từng đường đi nước bước của thầy, theo dõi từng cử chỉ, phong cách sinh hoạt của thầy và biết mỗi buổi trưa, sau khi dạy ca sáng xong là thầy ăn trưa ở quán Bà Y và nghĩ trưa tại văn phòng. Vậy là bao lần đắn đo, em quyết định đi học thật sớm để được gặp thầy. Không biết lúc đó thầy có thấy vẻ bối rối của em khi em bước vào văn phòng để chào thầy không. Em lúng túng mở cặp lấy cuốn lưu bút và ấp úng nhờ thầy viết lưu niệm vài dòng. Bây giờ nhắc lại thì nghe suông sẻ nhưng hồi đó thái độ của em chắc buồn cười lắm. Em nhớ thầy nhìn em và cười:-Nhờ thầy viết lưu bút mà như thể lên trả bài không bằng. Thầy có nhớ thầy đã viết cho em những lời nào không? Riêng em kể từ đó em đã thuộc nằm lòng từng lời từng chữ của thầy viết. Vì sao thầy biết không? Em đã đọc những lời của thầy viết  mỗi khi bước  lên giường ngủ. Thế mà mới học hết đệ tứ em đã đi lấy chồng! Ngớ ngẩn quá phải không thầy. Em đi lấy chồng theo lời chỉ bảo của cha mẹ. Cha mẹ bảo em đi lấy chồng giống như bảo em đi lấy một vật dụng nào đó. Bích Hảo đi lấy cái nầy cho cha. Bích Hảo đi lấy cái kia đem về cho mẹ. Bích Hảo đi lấy chồng cho cha mẹ đi con. Vậy là em đi lấy anh Cảnh về, không phải cho em mà cho cha mẹ em…Thế nên ba mươi năm sau, dù đã trở thành bà nội của hai đứa cháu, bà ngoại của ba đứa cháu nhưng em vẫn không quên được thầy. Có phải đó là một tội lỗi không thầy. Nhưng em đã làm tròn bổn phận  của người con, tròn trách nhiệm của người vợ, người mẹ. Một bà nội, một bà ngoại chu toàn. Vậy thì sao còn trách em.

Thôi nhé nghe thầy, em không viết nữa. Em cảm ơn thầy đã cho em cơ hội để giải bày tâm sư mà em tưởng rằng sẽ chôn chặt nó đến trọn cuộc đời. Em kính chúc thầy sức khỏe. Em BH, học trò cũ của thầy.

TB: Em đã tìm được số điện thoại và địa chỉ email của thầy ở mục tác giả của trang web VTV.

 Vậy mọi chuyện đã rõ ràng. Hai câu thơ của tôi mà Bích Hảo gởi trở lại là để thay cho lời trách móc.

Đúng là tôi đã nợ Bích Hảo một món nợ lớn lao không thể nào trả đươc trong đời nầy, mà đời sau thì biết có hay không mà hẹn trả. Nghĩ vậy tôi gởi lại toàn bô bài thơ Nợ tình cho Bích Hảo như một cách tạ tình, một lời tạ lỗi.

Nợ em tôi nợ thật nhiều

Đường mưa lối nắng sáng chiều có nhau

Nợ em tiếng tim đập mau

Nợ từng hơi thở nén sâu ngực người

Nợ ánh mắt, nợ nụ cười

Nợ em người thực lẫn người trong mơ

Nợ khắc khoải nợ đợi chờ

Trăm năm thoáng chốc một giờ mà lâu

Giờ ấy nay chẳng còn đâu

Trăm năm đã hóa sông sâu một dòng

Kiếp sau nào có mà mong

Nợ nhau chưa đủ dối lòng nhau chi!

Tôi nghĩ tôi đã làm đúng, nhưng gởi rồi lòng lại thấy buồn. Giống như mình là kẻ bội bạc. Nhưng không phải thế. Không bao giờ là như thế. Bởi trong cuộc đời nầy biết bao điều thực sự đã xẩy ra, nhưng sự thực lại không phải là như thế.

NBT