người đàn ông mất trí và con chó con chưa mở mắt

sơ yếu lí lịch của một người điên

sau đây tôi xin khai hết

thành thật về tôi thế này

trước hết

gia tài của cải của tôi là một con chó con chưa

   mở mắt mới chết hôm qua

tôi không có chi cho con chó ăn

con chó kêu hai ba tiếng đến nửa đêm trời mưa

   thì chết

sáng mai trời nắng rất to và có gió mát

tôi bỏ con chó nằm giữa đất đi ra chỗ trống đứng

   ngó mặt trời

buổi sáng cây cỏ rất thơm

tối nay tôi ngủ trên cái sạp tre cũ nơi đình chợ

một mình nhiều khi cũng thấy buồn

tôi tưởng tôi vừa rớt mất một cái gì cầm trên tay

một miếng giẻ rách một miếng khoai sống đang

   ăn nửa chừng một khúc dây thép gai rét một

   miếng lá chuối khô con châu chấu đứt đầu

   không chịu chết

tôi nói tôi không biết cất giấu ở đâu trong trí

tôi cắm đầu xuống đất chạy đi tìm

cuối cùng tôi ngồi bó chân ma thu trong bụi hóp

   nhai một sợi rơm khô cho kiêng răng

buồn thiệt chứ không phải chơi

tôi xin cảm ơn mọi người đã cho tôi khi miếng

   cơm cháy khi củ khoai hà khi khúc sắn sượng

tôi ăn ngon lành hết sức

một đứa bé đưa ngón tay nhỏ xíu chỉ vào tôi

   nghiêng mặt cười

tôi cúi đầu chấp tay trước ngực cầu chúc các em

   bữa nào cũng no

và không ai dọa ông kẹ

lúc nhỏ tôi có lần kiến lửa đốt sưng hai chân

ngồi khóc không ai dỗ

thôi thôi cho em cái bông dứa này cầm chơi cho

   vui

đừng ăn chết dại

người lớn không ai tin lời tôi nói

em ơi em ơi cái mũ của em đội trên đầu lủng

   một lỗ

tôi nhìn chung quanh tôi

tôi nói tôi cười to tiếng

tôi dong hai tay lên trời tôi chúi đầu xuống đất

   tôi hả họng tôi trợn mắt

rồi tôi không biết làm gì thêm nữa

(có đứa nào đứng ngoài nhìn tôi lấm lét chực

   chạy đi báo công an cảnh sát)

tôi thả hai tay rớt xuống

tôi lặng thinh rầu rĩ

(đứa nào lại đội mũ trụp che mặt liếc ngó tôi

thì tôi xin nói thế này

tôi có đầy đủ mặt mũi chân tay

và được gọi là người

được không

lí lịch của tôi ngang đó)

không ai tin vì nói quá thiệt và không đóng dấu

con chó con của tôi đã chết đành đoạn chưa

tôi bốc một nắm đất chùi lên mặt

không còn ai nữa

tôi kẻ mất trí đeo mặt nạ giả làm hề ở trần ở lỗ

   chạy quanh đình chợ cho chóng mặt rồi nằm

   ngã ngửa ra sùi bọt mép kêu trời chưởi đất

lúc đó đám con nít vỗ tay hoan hô tôi muôn năm

   làm người dại dột đi bằng đầu xuống đất

tôi đành chịu thua soi mặt mình trong vũng nước

   và đánh cuộc lần sau tôi sẽ bay lên trời bằng

   hai tay của tôi

con chó của tôi đã chết như thế

em ơi tôi sẽ lang thang trên cuộc đời này không

   quần không áo không mẹ không cha không  

   bạn không bè làm kẻ yêu em thất tình hư thân

trời ơi bây giờ mà có ai gọi tên tôi

mọi người đã thù ghét không muốn tôi có tên

để tôi như chó như cầy như cứt như đá

như đứa trẻ rớt mất hòn bi nhổ nước miếng vào

   lòng bàn tay hu chuột chuột ba ngày không

   tìm được tình cờ một buổi sớm ra vườn gặp  

   hòn bi trong vũng nước tiểu của mình đứa bé

   chùi hòn bi trong túi quần quên rửa mặt chạy

   ra đường tìm bạn

tôi cứ yêu em

cả ngày nay tôi chỉ nhai mấy cái lá bánh bột sắn

   câm miệng ngó trời

đằng nào con chó của tôi cũng đã chết

còn em đứng xa che mặt giả đò không thấy kẻ

   tội tình là tôi

tôi có nhìn em lâu đâu

gió thổi mấy sợi tóc trên trán em

người đi qua không ai để ý tôi

thôi em đừng ngó xa cho mặt trời chói mắt nữa

mấy con chuồn chuồn đậu trên sợi dây phơi áo

   quần đã bay đi

tôi lượm mấy hòn đá thật to cầm chặt trong tay

tôi không nhìn em nữa đâu

tôi ném hòn đá vào bụi cây bên đường

em bỏ lơ luôn

bây giờ tôi nhớ ra rồi hòn đá của tôi nằm trong

   bụi cây này

tờ giấy quảng cáo dán trước cổng chợ mới viết

   tối-nay-diễn-xử-án-Bàng-Quí-Phi-lúc-tám-giờ-

   tại-đây

tôi ngậm miệng lại cố đừng cười

cái mặt thằng hề khóc có râu chồng lên cái mặt

   thằng hề cười không râu

tôi chưởi mấy tiếng cho hết ngứa cổ

không biết đêm nay có sáu câu vọng cổ buồn hết

   sức không

rồi sẽ tới phiên thằng hề bước ra

hết vai thằng hề sẽ thắt cổ nơi kèo nhà

sợi dây lưng quần vải to nối hai khúc

thằng hề chết không mặc quần

người đi xem còn cười như nắc nẻ

tôi ngu quá

không mắc mớ gì đến tôi hết

người chung quanh chưa ai gọi tên tôi

trời không mưa

cây cối buồn quá

tôi cũng không nhớ là tháng mấy nữa

trên trời buổi chiều hay có mây xám

tôi ngồi yên một chỗ ở đây không còn biết lâu

   mau

lúc đó con chó con chưa mở mắt của tôi còn sống

nó bò ra khỏi cái bị lác và nằm giữa đất

bây giờ tôi không còn ai nữa

tôi cắn nát cái tàn thuốc nhai cho ra bã

đắng và hôi

người chung quanh không bao giờ có ai gọi tên

   tôi

như tôi thật không ngồi ở đây

ngày 14 tháng 8 năm 1989

sự tích hòn bi của tôi

những cái hang cút cút trời mưa nước lấp hết

đọt hóp non tìm không ra miệng

tôi lang thang suốt buổi trưa đầu đình ngoài chợ

cái ná cao su tổ đĩa không có da lót

hai con chim sâu nghệ lộn đầu treo ngược cành

   tre

tôi lộn hai bọc quần đổ hết sạn ra giữa ô làng

   của mấy đứa con gái

rồi đứng nghe chưởi

con cái nhà ai chơi hết nước

chắc tôi phải chưởi lại cho sướng miệng

đồ tiệt tự vô dư như cứt họ

tôi nhảy tưng tưng một chân chọc tức

một đứa xây lưng vỗ khu vào mặt tôi

tôi cười thật to nhảy cà xơn méo miệng bỏ chạy

hết chuyện chơi tôi ra bờ sông trèo lên cây sung

   nằm đu ngó mặt xuống nước

làm chi một mình cũng buồn

tôi cởi áo quần nhảy ùm xuống nước tắm một

   trận

rồi huýt gió đi chơi

có mấy đứa đang đánh bi nơi ngã ba trong xóm

tôi bỏ hai tay vào túi quần cười một mình

cái túi nào cũng lò một ngón tay ra ngoài

tôi ngồi bệt bó gối xuống cỏ

nhìn những hòn bi lăn trên đất

những hòn bi chai trong veo xanh đỏ tím vàng

   bụi đất không dính

những hòn bi chai đụng vào nhau kêu cong

   cong

tôi ngồi nhìn những hòn bi chai lăn trên đất

một đứa thua hết bi đứng gãi đầu ngậm miệng

hắn ngó tôi phủi tay cười rồi đến với tôi

tôi cù hắn đánh bi mo mù u

hắn làm thinh hai mắt ngó chăm vào những phát

   bắn của thằng vừa ăn hắn

không lí cứ ngồi mãi thế này

tôi đứng dậy

tau chơi với

bi ăn bi

tôi mới vô chơi chót

tôi cố đi núp sau gạch đá rác cỏ không có đứa

   nào thấy hòn bi của tôi

có hai đứa công cò giữ lỗ một

tôi bắn điền một đứa

tôi vô lỗ một rồi kè đứa kia lên lỗ hai

hòn bi đến kề miệng lỗ xoáy nửa vòng đứng ụp

   lại

thằng bị tôi bắn bay la lên

đồ bi bể ăn gian không chơi

tôi chụp hòn bi nhảy lùi ba bước cười trừ

khi không tôi chùi miệng lên vai áo

tôi không bỏ đi cứ đứng với hòn bi bể trong tay

không có đứa nào để ý tôi

chết

một thằng

chết rồi

một thằng nữa

thằng thua thằng được

thằng chết ngay lỗ một

đứa tức điên ở lỗ hai

tôi đứng ngoài lộn ruột

mắt cứ đảo quanh hoài

những hòn bi đỏ

những hòn bi vàng

những hòn bi đục

những hòn bi trong

đồ mắt cá không ăn

còn tôi một hòn bi bể

cứ đứng ở ngoài vòng

cứ đứng cứ đứng mãi

không ai cho tôi chơi

những hòn bi chai

tôi xủi hai bàn chân vào cỏ

châu chấu nhảy tứ tung

tôi bắt một con nói về cho chim ăn

sáng hôm sau trời mưa

tôi ngồi trong nhà ngó ra

trời mưa to quá

nước đổ từng trận với gió ào ào trên cây lá

tôi ném lẻ củi mục cả kiến lửa ra ngoài vũng

   nước

lẻ củi chìm đàn kiến nổi lao xao

mưa cứ mưa to không ngớt hột

hòn bi chai bể nằm trong tay tôi

tôi lăn qua lăn lại

hòn bi sứt một miếng bằng hai hạt gạo và đầy

   mắt cá

sáng hôm qua

một đứa chơi bi bể quăng trong đám cỏ ở sân

   trường

tôi giả đò đi đái cúi xuống lượm

tôi cố giấu cuối cùng chơi cũng lộ

hòn bi bể

bây giờ có một đồng tôi sẽ chạy ngay ra chợ mua

   hai hòn mặc cho ướt hết quần áo

nhưng không ai ngó nhà

tôi chùi hòn bi vào vạt áo

đất còn mắc trong cái mắt cá dăm

trời mưa không có đứa nào tới chơi

tôi lượm một viên sạn tròn tròn to bằng hòn bi

tôi đánh

hòn bi bể là tôi

viên sạn là đứa khác

hòn bi bể chưa có lỗ một

viên sạn đã vô lỗ hai

tôi thua ván đầu

ván sau tôi có lỗ hai trước

và bắn trật

thằng viên sạn bò tới lỗ một

tôi mê cách ba gang sát cột nhà

thằng viên sạn liền bắn tôi một phát

tôi văng vào bếp nghe cái cốp

tôi đứng sững

chết cha rồi

hòn bi sứt thêm một miếng

tôi cầm hòn bi trên tay thổi phù không chơi nữa

hòn bi không tròn không vuông

sứt mẻ quá tội nghiệp

tôi ném vụt hòn bi qua hàng tre bên kia đường

mưa to quá không nghe gì hết

bây giờ buồn thiệt chứ không phải chơi

trời vẫn mưa hoài không tạnh

có tiếng chim kêu chíp chíp trên cây nhãn

tôi ngồi không nhìn trời mưa ngó nhà

tôi nhớ mình còn mười mấy hòn mù u cất dưới

   bàn thờ

                                                tháng 10 năm 1991

phụ lục

tau chưởi

tau tức quá rồi

tau chịu không nổi

tau nghẹn cuống họng

tau lộn ruột lộn gan

tau cũng có chân có tay

tau cũng có đầu có óc

có miệng có mắt

có ông bà

có cha mẹ

có vợ con có ngày sinh tháng đẻ

có bàn thờ tổ tiên một tháng hai lần

rằm mồng một hương khói bông ba hoa quả

tau đầu tắt mặt tối

đổ mồ hôi sôi nước mắt

vẫn đồng không trự nõ có

suốt cả đời ăn tro mò trú

suốt cả đời khố chuối Trần Minh

kêu trời không thấu

tau phải câm miệng hến

không được nói

không được la hét

nghĩ có tức không

tau chưởi

tau phải chưởi

tau chưởi bây

tau chưởi thẳng vào mặt bây

không bóng không gió

không chó không mèo

mười hai nhánh họ bây đem lư hương bát nước

giường thờ chiếu trải sắp hàng một dãy ra đây

đặng nghe tau chưởi

tau kêu thằng khai canh khai khẩn tam đợi mười

   đời

cao tằng cố tổ ông nội ông ngoại cha mẹ chú bác

   cô dì

con cháu thân hơi cật ruột bây tau chưởi

tau chưởi cho tiền đời dĩ lai bây mất nòi mất

   giống

hết nối dõi tông đường

tau chưởi cho mồ mả bây sập nắp

tau chưởi cho bây có chết  chưa liệm ruồi bu kiến

   đậu

tam giáo đạo sư bây

cố tổ cao tằng cái con cái thằng nào móc miếng

   cho bây

hà hơi trún nước miếng cho bây

bây ỉ thế ỉ thần

cậy nhà cao cửa rộng

cậy tiền rương bạc đống

bây ăn tai nói ngược

ăn hô nói thừa

đòn xóc nhọn hai đầu

ngậm máu phun người

bây bứng cây sống trồng cây chết

vu oan giá hoạ

giết người không gươm không dao

đang sống bây giả đò chết

người chết bây dựng đứng cho sống

bây sâu độc thiểm phước

bây thủ đoạn gian manh

bây là rắn

rắn

toàn là rắn

như cú dòm nhà bệnh

đêm bây mò

ngày bây rình

dưới giường

trên bàn thờ

trong xó bếp

bỏ tên bỏ họ cha mẹ sinh ra

bây mang bí danh

anh hùng dũng cảm vĩ đại kiên cường

lúc bây thật lúc bây giả

khi bây ẩn khi bây hiện

lúc người lúc ma

lúc lên tay múa ngón sủi bọt mép gào thét

lúc trợn mắt khua môi múa mỏ đả đảo muôn

   năm

lúc như thầy tu vào hạ

lúc như con nít đói bụng đòi ăn

hai con mắt bây đứng tròng

bây bắt hết mọi người trước khi chết phải hô

cha mẹ bây ông nội ông ngoại bây tiên sư cố tổ

   bây

sống dai đời đời kiếp kiếp

phải quì gối cúi đầu

nghe bây nói không được cãi

phải suốt đời làm người có tội

vạn đợi đội ơn bây

đứa nào không nghe

            bây hớt mỏ chôn sống

thằng nào không sợ

            bây vằm mặt thủ tiêu

bây làm cho mọi người tránh nhau

bây làm cho mọi người thấy nhau nhổ nước

   miếng

đồ phản động

đồ chống đối

đồ không đá bàn thờ tổ tiên

đồ không biết đốt chùa thiêu Phật

thượng tổ cô bà bây

mụ cô tam đợi mười đời bây

tau xanh xương mét máu

thân tàn ma dại

rách như cái xơ mướp chùi trách nồi không sạch

mả ông bà cố tổ bây kết hết à

tụi bây thằng nào cũng híp mắt hai cằm

bây ăn chi mà ăn đoản hậu

ăn quá dã man

bây ăn tươi nuốt sống

mà miệng không dính máu

người chết bây cũng không chừa

năm năm mười năm hai mươi năm

xương chân xương tay sọ dừa vải liệm`

bây nhai bây khới bây mút

cả húp cả chan bây còn kêu van xót ruột

bao nhiêu người chết diều tha quạ rứt xương

khô cốt tàn dọc bờ dọc bụi giữa núi giữa rừng

để bây xây lăng đắp mộ dựng tượng dựng đài

   cho

cha mẹ cố tổ bây

hỡi cô hồn các đảng

hỡi âm binh bộ hạ

hỡi những kẻ khuất mặt đi mây về gió

trong am trong miếu giữa chợ giữa đường

đầu sông cuối bãi

móc họng bóp cổ móc mắt bọn chúng nó

cho bọn chúng nó chết tiệt hết cho rồi

bây giết người như thế

bây phải chết như thế

ác lai thì ác báo

tau chưởi ngày chưởi đêm

mới bét con mắt ra tau chưởi

chập choạng chạng vạng tau chưởi

nửa đêm gà gáy tau chưởi

giữa trưa đứng bóng tau chưởi

bây có là thiền thừ mười tám con mắt tau cũng

   chưởi

mười hai nhánh họ bây

cao tằng cố tổ bây

tiên sư cha bây

tau chưởi cho bây ăn nửa chừng mẻ chai mẻ

   chén

xương cá xương thịt mắc ngang cuống họng

tau chửi cho nửa đêm oan hồn yêu tinh ma quỷ

mình mẩy đầy máu hiện hình vây quanh bây đòi

   trả đầu trả chân trả tay trả hòm trả vải liệm

tau chưởi cho cha mẹ bây có chết cũng mồ xiêu

   mả lạc

đoạ xuống ba tầng địa ngục bị bỏ vào vạc dầu

tau chưởi cho cha mẹ bây có còn sống cũng điên

   tàn

đui què câm điếc làm cô hồn sống lang thang

   đầu đường xó chợ

bốc đất mà ăn xé áo quần mà nhai cho bây có

   nhìn ra

cũng phải tránh xa

tau chưởi cho con cái bây đứa mới đi đứa đã lớn

sa chân sẩy tay đui què sứt mẻ nửa đòi nửa đoạn

chết không được mà sống cũng không được

tau chưởi cho dứt nọc dòng giống của bây cho

   bây chết sạch hết

không bà không con

không phúng không điếu

không tưởng không niệm

không mồ không mả

tuyệt tự vô dư

tau chưởi cho bây chết hết

chết sạch hết

không còn một con

không còn một thằng

không còn một mống

chết tiệt hết

hết đời bây

ngày 29 tháng 6 năm 1997

nhân dân và tôi

Nhân dân và tôi
chúng ta gặp nhau
mỗi ngày
như người câm
không nói
chiến tranh đi qua đi qua
người vẫn chết
còn chết vô tình
ở Sơn Mỹ Ba Làng An
Đắc tô Đắc Xiêng
Đường Chín
ở miền Nam
miền Bắc
Cam pu chia
ai biết

còn chết mãi

Nửa đêm thức dậy
nghe tiếng còi tàu thở hơi than máy đen
cùng nỗi mệt mỏi
của những khúc gỗ trôi trên sông một mùa nước

   trước
đã đi qua những chặng rừng không cây cối
đất đỏ bom hoang
khi cuộc biểu tình bị đàn áp
chúng ta rát cổ hô hào
dân chủ tự do

trong mạch máu những con giòi còn rúc
đứng đầy đường đại bác xe tăng
chúng ta nói chúng ta còn lực lượng
nhân dân ơi
tôi khóc tôi khóc

em bỏ về một mình
hai hàng cây xanh đường Trưng Trắc
bao giờ tôi mới được hôn em

Chúng ta gặp nhau
còn gặp nhau
mỗi ngày
như nhân dân
còn gặp nhau
bốn ngàn năm chưa thấy mặt
Việt Nam

Nhân dân ơi
mỗi lon gạo lon bắp
mỗi củ khoai củ sắn trồng trên đất này
chưa được tự do ăn
nên còn đẩy xe thuê
làm đĩ
lượm lon
hốt rác
mỗi ngày

như mọi đêm

Nhân dân ơi rất anh hùng
Nhân dân ơi chúng ta còn đông
nơi mũi chông nhọn chúng ta giận dữ
đòi trả thù
và được ăn no

Chúng ta gặp nhau
mỗi ngày
thân mật
như nhân dân còn đông lực lượng

tôi yêu em
như người lạ
vô cùng đắng cay

hôm qua hôm nay
ngày mai ngày mốt
người chết
người sống
không nói
không cười
không khóc
hòn đạn bắn vào đầu
hòn đạn đồng thối
quá khứ như một đống phân
tương lai treo ngọn cờ đỏ
nhân dân tôi
rất độ lượng
chống đất đứng dậy làm anh hùng

nhân dân ơi
trong giọt máu này của tôi
da vàng Châu Á 

tháng 5 năm 1970