Gửi một nàng Tô thị
Giá những con sóng đừng gọi tôi đến đây
để tình cờ gặp chị
hiền lành và nhẫn nại nhường kia
nàng Tô thị của thời siêu thị
Giá những cơn gió đừng mang đến tôi
những lời rất mực đàn bà kia
để tôi tin mình đàn bà hơn chị
trong tay anh
người đàn ông đầu tuần hôn con, cuối tuần hôn vợ,
giữa tuần hôn người tình
Giá chị đừng hiền lành đừng nhẫn nại đừng cả tin thế kia
để sóng với gió không cuốn đi niềm kiêu hãnh lừng lững trong tôi
Tình yêu nào có lỗi gì
anh bảo thế và tôi tin thế
lúc ấy nồng nàn nào ai nghĩ
có một nàng Tô thị thứ bảy nào cũng bật nước nóng đợi chồng.
Chị ơi…
xin chị cứ vọng phu, chỉ trái tim đừng mỏi mòn nhịp cũ
trái tim hãy hát lên gọi anh về.
Tôi gửi chị lời này
rồi hóa đá mà đi.
Sinh nhật (1)
Gió đến,
mang theo tấm nệm hương hoa sữa
trải lên sàn mời em ngủ trưa
phập phồng mơ.
Nắng đến
quà tặng em là hanh hao mùa
thả xuống những ngón tay bắt đầu khô rạn
vệt rám loang trên má chiều
thật thà nhắc có một ngày sắp cạn.
Bạn đến
hoa tươi đầy tay
lời tốt lành đầy nhà
kéo nhau về những đêm vui xa xa.
Người đàn ông trong nóng bỏng từng ý nghĩ em
niềm vui của mọi niềm vui em
nỗi buồn của mọi nỗi buồn em
người nắm chìa khoá mở vào ngôi nhà em bất kể
đêm ngày
không hề hay biết
nến ròng ròng trên tay em đây.
Sau tiếng sét đầu mùa
Nửa đêm
gió rầm rầm
mưa sầm sập
những tấm tôn khua rùng rùng trên mái nhà
chiếc bình hoa vỡ vào giấc ngủ các con.
Giữa cơn động trời
nó đến.
Một phần mười giây
mẹ kịp nhận ra nỗi khiếp đảm trong mắt các con
sau ánh chớp chói loà và tiếng nổ rung trời của nó
một phần trăm giây
mẹ kịp nhận ra những cánh tay nhỏ nhoi vươn lên
bước chân mẹ chập vào nhau, đổ về phía cuối phòng
mười lăm mét sao mà hun hút.
Trong bóng tối chết lặng
dưới tay mình
mẹ gặp những mạch máu của các con đang líu ríu chảy
những nơ ron thần kinh nép vào nhau run rẩy
những tế bào tươi non cuống cuồng
khao khát được chở che.
Nếu không có tiếng sét kinh hoàng ấy
mẹ còn mải nghĩ
về những ngày dài nhạt thếch, âm u trước mặt
còn mải vùi sự cô độc vào đêm
như con đà điểu chạy trốn sự hiểm nguy
bằng cách vùi đầu vào cát.
Xin lỗi các con.
Lời ru đàn vịt ngoài đồng
Nhân xem TV, biết chuyện nông dân nhiều nơi
đuổi vịt ra đồng suốt thời gian diễn ra dịch cúm H5N1.
à ơi, ngủ đi nào
khuya lắm rồi
ơi những chú vịt bơ vơ trên đồng
hãy quây thành vòng tròn,
ủ nhau qua lạnh lẽo đêm nay
qua giông gió ngày mai
qua dằng dặc mùa đông lạnh giá.
Những vịt con tròn xoe mắt trẻ
hỏi vịt cha, vịt mẹ
bao nhiêu ngàn năm rồi xa bầu trời
theo về làm bạn với người
làm bạn với cầu ao, bè muống
sao bỗng dưng thành vô gia cư?
vịt mẹ vịt cha nghển cổ hỏi nhau
ngửa mặt hỏi trời
hỏi vào làng
cạc cạc?
à ơi,
xin đừng hỏi nữa
ngủ đi đồng khuya buốt giá rồi
mùa đông còn dài lắm
mùa xuân chắc gì đã ấm hơn?
à ơi
ta ru ta mà không ngủ được
triệu cặp mắt tròn kinh hãi xoáy vào đêm.
Gửi đầu nguồn
Tặng Xuyên
Bơi trong dòng đời, không sao dứt được
Tháng chạp
Bỗng thèm được một ngày mắc lại
Để lội ngược sông Cầu về phía nước còn trong
Để ngắm hoa mận xòe lời chào trắng muốt
Những nương cải đổ nắng sườn non
Nhịp ngựa thồ gõ rộn sớm mai
Bếp cống phù lập lòe dốc đêm thơm nức
Để được chạm tay vào thành cầu cũ
Nghe sỏi thầm thì kể chuyện dưới lòng sâu
Ngắm triền ngô nắng gió bao mùa
Vẫn nhưng nhức đợi người xa xứ
Câu Nàng ới đang phiêu dạt chốn nào
Có theo tay nải ai về chợ phiên hai tám?
Bánh khảo bọc giấy điều có còn thơm nếp nương?
Bạn còn cặm cụi hong lạp xường đợi tôi về ăn Tết?
Rùng rình những chuyến xe lên ngược
Cho tôi gửi câu thơ
góp nhành xanh nhỏ với đại ngàn
Đầu nguồn ơi, xin mãi là trong trẻo
Để tôi còn chốn ước ao.
NTQ. | 
