Gửi tới 30 em bé Nhật ở Ishinomaki, mười ngày sau động đất và sóng thần vẫn chờ bố mẹ đến đón

Ở nơi này tất cả đều lặng lẽ

bàn tay ra dấu khẽ khàng

bước chân thì thầm

đến những trang sách cũng tự sang rất nhẹ

ai cũng sợ làm đau sự chờ đợi của các con

làm đau ba mươi ánh mắt

mười ngày qua chỉ chăm chăm một hướng cổng trường.

Giá có phép mầu ùa vào cánh cổng trống trơn kia

những gương mặt thân yêu hiện ra sau cửa sổ

vòng tay cha vạm vỡ mùi biển

vòng tay mẹ mặn mòi vị sushi

những mùi thơm thuộc quen đã mười ngày xa vắng

về ôm các con thật chặt, thật đầy!

Trong yên lặng, các con ngồi

thời gian ngưng sau cánh cửa

ngoài kia giữa hoang tàn

hàng triệu người vẫn kiếm tìm không mệt mỏi

cả Đất Nước Mặt Trời đang gắng gỏi

đưa những vòng tay thơm về với các con.

Có thể ngày mai các con sẽ nén nỗi đau trong tim mà lớn lên

như dân tộc kiên cường của mình,

cứ im lặng mà dựng lên sừng sững một tượng đài Nhật Bản

nhưng lúc này mẹ thấy mình yếu hèn và bất lực

nước mắt chẳng giúp gì được các con trong khoảnh khắc khủng khiếp này.

Và vì thế,

mẹ biết tim mình suốt đời sẽ còn dư chấn.

Thái Nguyên, 21/3/2011

NTQ