Nhà văn Triệu Xuân: Đây là một trong những bài thơ hay của Hữu Thỉnh.

Chiếc vé tàu cũng hồi hộp như con

khi con về với mẹ

Con lại ngồi vào chiếc chõng tre xưa

nơi mẹ vẫn ngồi khâu, cha thường chẻ lạt

bao xa cách lấp bằng trong chốc lát

trăm cánh rừng về dưới giọt gianh thưa

Xin mẹ lại cho con bắt đầu đi gánh nước

gánh bao nhiêu trong mát để dành

xin mẹ lại cho con nấu bữa cơm mà không cần giấu khói

để con được cảm ơn ngọn lửa nhà ta

ngọn lửa biết thay con tìm lời an ủi mẹ.

Vẫn chiếc dây phơi buộc ở đuôi kèo

vẫn ở đó, giờ cao hơn với mẹ

con phơi áo nghe hai đầu dây kể

thương quá những khi mưa con trai mẹ vắng nhà.

Chiến tranh đi qua mẹ con mình

hàng gạch lún giữa sân cơn mưa còn đọng nước

hôm nay con trở về nhà

chiếc vó nhện trên tường cũ vô cùng thân thuộc

với một người từng chịu nỗi cách xa

họ chỉ cần đi ngược con đường đã làm nên xa cách

là có thể về với mẹ được ngay

nhưng với một người lính như con

muốn gặp mẹ phải vượt lên phía trước

phải lách qua từng bước hiểm nghèo

ở trên đó bất ngờ con gặp mẹ

như con đang gặp mẹ bây giờ

Bước chân con chưa kín mảnh sân nhà

phía biên giới lại những ngày súng nổ

ngôi nhà mẹ là chiếc ga bé nhỏ

chúng con đến và đi trong suốt cuộc đời mình

1980

HT.

Rút từ tập thơ Từ chiến hào tới thành phố