1. NGHĨ VỀ HẠT THÓC
Khi Vua Hùng cắm dảnh mạ đầu tiên
Hạt thóc đã mang hình ngọn lửa
Khi Vua Hùng cúi mặt xuống đồng
Hạt thóc đã mang hình con mắt
Khi Vua Hùng ngẩng lên nhìn xa tắp
Hạt thóc đã mang hình con thuyền
Và khi Người nhận bánh chưng, bánh giầy Lang Liêu dâng lên
Hạt thóc đã mang hình trời, đất
Giặc giã nắng mưa mấy ngàn năm đối mặt
Hạt thóc đã mang hình giọt máu trong tim
Chắp cánh bao cuộc đời từ bùn đất đi lên
Hạt thóc đã mang hình con dấu
Chọn Lang Liêu để Vua Hùng truyền ngôi báu
Hạt thóc đã mang hình vương miện tự ngàn năm
2. KỀN KỀN
Những con kền kền im lặng, bay thành đàn
Đậu xuống nơi nào, nơi đó đầy tử khí
Kền kền sống bám vào cái chết
Tiệc tùng nhờ kẻ khác nguy nan
Nhưng không giết con mồi
Không tự mình tham gia vào trận chiến
Không muộn phiền ăn xác thối để sinh sôi
Những con kền kền đầu trọc
Mặt gườm gườm, mũi biết đánh hơi
Quen nghe ngóng, quen sống trong chờ đợi
Quen đến tạc lòng…bạn chết vẫn phanh thây
Những con kền kền mang đầy tử khí đang bay
Đang đậu xuống ở đâu, ta có biết
Dang đôi cánh tung bay nhờ xác chết
Chết lại thành mồi cho đồng loại đang bay…
3. KHI VẮNG MẸ
Nhà như là của ai khi vắng mẹ
Bữa cơm chiều chẳng có nổi một bát cơm ngon
Nước canh từ hôm qua còn để lại
Vẫn trên mặt bàn ăn bao mùi vị chua lòm ?!
Khi mẹ vắng nhà cái bếp tối om
Khi mẹ vắng nhà con gà như cũng ốm
Khi mẹ vắng nhà ấm chén đầy những cặn
Khi mẹ vắng nhà dép guốc cũng lung tung
Bao thứ việc không tên làm mẹ còng lưng
Chỉ lúc mẹ vắng nhà con mới biết
Cầm cái chổi, lau cái bàn, nhóm bếp
Thẳng lưng quen rồi nên cúi xuống là đau
Khi mẹ vắng nhà héo cả vườn rau
Bố như là ngọn đèn leo lét
Trong căn nhà ai cũng nghĩ đến những điều to tát
Trăm thứ việc không tên một tay mẹ sớm chiều
Khi mẹ vắng nhà con mới biết mình thiu
Trăm thứ việc chẳng còn là việc vặt
Con mới biết lâu nay mình như khách
Bao giờ mẹ về, con sẽ đấm lưng cho...
4. GIẦY CAO GÓT
Giầy cao gót
Lúng liếng mắt cười, rung rinh nhịp váy
Nhịp bước nào chàng trai trật gót dõi trông theo?
Giầy cao gót nhịp nhịp những vòng xoay
Trong bước nhảy, đôi chân trần đang nhún
Trong bước nhảy, tim thập thình chao lượn
Làn hương nào hay tóc gió em bay
Giày cao gót nồng nàn hay rượu khiến ta say
Cho lạc điệu bàn tay bên vòng xoay gợi cảm
Cho sai nhịp bàn chân trong nụ cười chúm chím
Cho căng chùng nhịp thở lúc kề vai
Những đôi giầy đệm nhạc bước chân ai
Cứ từng nhịp như mưa trên tàu cọ
Cứ từng nhịp thấp – cao không còn là khoảng cách
Dạ tiệc tan rồi trật gót dõi trông theo...
5. LỜI CỦA BỐ
Có những giây phút trong cuộc đời con chẳng thể dùng tim mà phải bằng lý trí
Có những câu chuyện đâu thể nghe bằng tai mà phải bằng tư duy, suy luận
Có những việc chẳng thể nhìn, đôi khi bằng cảm nhận
Con chẳng thể trông trời qua kính hiển vi
Dù chỉ lỡ 1 lần quên vé xe
Mà suốt đời chậm tàu dù bao lần tới sớm
Bố chẳng thể làm cọc tiêu bên đường nhắc con bao ngã rẽ
Con phải học trong bao nhiêu trường học, giữa trường đời lấy đời bố mà soi
Bố chẳng thể trải hoa hồng trên mỗi bước con đi
Nên thỉnh thoảng phải làm ngơ khi con gặp đinh mà vấp ngã
Bố đâu thể dắt tay con mà đưa về biển cả
Con phải tự xẻ gỗ, đóng thuyền, rẽ sóng cho những chuyến đi xa
Bố không thể ở mãi bên con trên mỗi bước con qua
Con phải biết trèo thang không có bàn tay vịn
Con phải vững tay chèo giữa muôn dòng trong đục
Dẫu thác ghềnh không ngại những gian nan
Trên đường đời nếu có lúc hoang mang
Con phải biết giữ mình trong tâm bão
Trước bờ vực đừng vội mừng khi có bàn tay đỡ
Dưới lòng sâu đừng sợ những quay đầu
Năm bốn mùa chẳng tránh được mưa ngâu
Cũng chẳng tránh được chùn chân khi trơn trượt
Cá trong ao tránh sao không mắc lưới
Nếu có buồn hãy tự lấy gương soi.
6. SINH NHẬT HALLOWEEN
Sinh nhật em đúng lễ Halloween
Mẹ bảo là ngày ra đường mang mặt nạ
Mẹ bảo là ngày cái quen thành cái lạ
Không thể nhìn mặt bắt hình dong
Những khuôn mặt chẳng còn giống bản thân
Mẹ bảo cứ ra đường là phải diễn
Giữa muôn hình mặt nạ, đừng để lộ mặt mình
Giữa muôn mặt đời thường luôn bịt bọc
Không thể phơi mình trước gió sương
Sinh nhật em đúng lễ Halloween
Mẹ bảo lễ đất trời giao hoà trong hỗn tạp
Những khuôn mặt thân quen giờ thấy khác
Về nhà nhớ đóng cửa cài then
Sinh nhật em đúng lễ Halloween
Qua lễ hội, mặt nạ buông mình không đất diễn
Cây rụng lá cành khô còn chứng kiến
Không thể nào không thật trước ngày sinh.
7. ĐỒNG HỒ
Tích tắc…Tích tắc…Tích tắc…
Đồng hồ như tiếng thở của thời gian
12 số nối nhau…đếm xuôi và đếm ngược
Quay tròn trong mặt số không thôi
Đồng hồ như phép thử không lời
Như quả tim cứ đều đều từng nhịp
Đong đếm thời gian mà chẳng biết
Khác múi giờ khác biệt những chuyến bay…
Còn pin là còn chạy, còn quay
Ngày cũng như đêm trên bao nhiêu vùng đất
Cứ tích tắc…tích tắc….tích tắc
Như nhịp tim, như tiếng thở dài…
Có khi nào đồng hồ biết đúng - sai
Nhưng mặc kệ đúng – sai, kệ tay người sử dụng
Cứ từng nhịp nối nhau thành nhịp sống
Đồng hồ quay như trái đất đang quay…
8. CÂY NẾN
Những cây nến tròn vuông, cong vênh dù nghiêng ngả phương nào
Vẫn phải ôm trong lòng sợi bấc mới cháy lên ngọn lửa
Vẫn phải bện vào lòng sợi bấc mà nương tựa
Nến cũng sợ đời gãy đổ, nước mưa rơi
Những cây nến mang tia nắng mặt trời
Nhỏ từng giọt đời ra thắp lửa
Nến để ở bàn, nến nơi bậu cửa
Nghiêng ngả phương nào trên chiếc đĩa – cõi nhân gian?!
Ai bảo nến không có khói, có tàn
Nến cũng sợ trước bao điều may rủi
Gió làm xô, đĩa vỡ, bấc không còn?!
Nghiêng ngả phương nào công vênh hay vuông tròn
Nến cũng phải tự đốt mình lên để sáng
Tự đốt mình lên và tự làm cái nạng
Hõm xuống dần cho lửa thẳng mãi lên
9. CHIẾC GƯƠNG
Một buổi chiều soi bóng trước gương
Qua rất nhiều phản chiếu
Trong ánh sáng chập chờn điều gì cũng trở nên khó hiểu
Hòa lẫn vào nhau những mảng màu đa sắc, sáng tối thất thường
Soi chiếu cả bầu trời những chiếc gương
Không sáng được lúc mặt trời lặn xuống
Không sáng được khi bóng cháy,nến tán, đom đóm bỏ…
Ảo hay thật những vui buồn trong đó
Chiếc gương là phản chiếu của đêm đem
Chiếc gương phản chiếu những thói quen
Chỉ nhìn thấy những gì ngay trước mặt
Chỉ soi được vẻ ngoài sự thật
Đâu biết đằng sau gián, nhện bám đầy
Những chiếc gương như nửa phần ngày
Không chiếu nổi nửa phần đêm tắt nắng
Không chiếu nổi phía đằng sau bụi bám
Gương làm sao soi được mặt sau gương?!
10. THÀNH PHỐ LÊN ĐÈN
Bỏ mặc đằng sau những muộn phiền chạm ngõ
Cô gái bỏ ngoài tai những thì thầm to nhỏ
Rũ bỏ những hạt bụi đường bám vào vạt áo
Rũ bỏ những nỗi băn khoăn chưa từng chạm mặt
Mọi điều để lại phía sau, coi như chưa vào mắt
Chẳng nghe thấy, chẳng nhìn thấy, chẳng chạm thấy
Tất cả ở phía sau... sâu như đáy
Tất cả ở phía trước thì đón đợi
Một nụ cười
Một bàn tay
Hay là cả bầu trời...
Cô gái chỉ cần bước đi
Chỉ cần tin vào đôi bờ vai đã trải qua bao quăng quật sớm chiều
Chỉ cần tin vào đôi bàn tay đã chai sần vì bao điều dám liều học hỏi
Chỉ cần tin vào đôi chân đã qua bao con đường không biết mỏi
Chỉ cần tin...
Bỏ lại và bước đi
Cuộc đời luôn phải theo về phía trước
Ai đã qua những con đường ở tương lai mà đoán được
Ai đã gặp những con người trong tương lai để hay rằng tốt dở
Ai đã biết việc ở tương lai rồi để liệu đường lo...
Bỏ lại và bước đi
Ở phía sau và phía trước
Đừng nhìn lại quá lâu với những điều đã thành quá khứ
Đừng lãng phí quá nhiều thời gian, tiền bạc cho những điều vô bổ trong những
ngày hiện tại
Thế mới chẳng bận lòng cho ngày tới ở tương lai...
Thành phố đã lên đèn, báo hiệu trời đêm tới
Mặt trời tắt cho ánh sáng trăng soi
Một ngày nữa đã qua... và có thêm nhiều điều cần rũ bỏ
Một ngày nữa đã qua... với niềm tin ngày mai sẽ có nhiều đón đợi
Thành phố đã lên đèn...
Chỉ cần tin!
20h30 ngày 18.9.2015
NHY
Nguồn: Thành phố lên đèn. Tập thơ Nguyễn Hải yến. NXB Hội Nhà văn, 2017.
| 
