MỘT CHIỀU NÀ PHẶC
Mái lá sim khô héo những túp lều
Qua đèo Giàng, xe dừng Nà Phặc
Từ thùng xe chúng con ùa xuống đất
Gặp đầu tiên dáng mẹ trong chiều.
Đôi chân gầy ngọn gió liêu xiêu
Người mẹ mỏng gầy như bóng mẹ
Chiếc bình gốm như từ tiền sử
Nước nghiêng sóng sánh bước chân già.
Vẫn thói quen mời bộ đội vào nhà
Con đến lặng trước mái lều bé nhỏ
Bàn chân mẹ chùi qua búi cỏ
Bước vào lều mẹ cúi còng lưng.
Đừng trách con phút đứng lặng như trồng
Nhìn dáng mẹ ngồi co ro nền lá
Nhìn cháu nhỏ tấm áo chàm vai vá
Ngót trăm cây chạy bộ đến nơi này.
Đôi bàn chân quấn giẻ sưng đầy
Đôi mắt nhớ nhà như ngây dại
Một mái sàn thênh thang gió núi
Dát bương trơn mát cả trưa hè…
Giặc đốt rồi, tro đen kịt đất quê
Giặc đốt hết, không còn gì bỏ sót
Thôi chào mẹ, lòng con không dừng được
Cả đoàn xe rú máy lại lên lên đèo.
Suốt chặng đường, ánh mắt mẹ nhìn theo
Với khô héo những túp lều Nà Phặc…
Nà Phặc, 3 – 1979
XE DỪNG TẢ HỒ XÌN
Kéo cả khung trời cùng xuống dốc
Xe dừng Tả Hồ Xìn bất chợt.
Quân nhảy xuống đường, chân dầm đất
Từng đôi mắt nhìn, lửa trong mắt
Đất chẳng còn lành, đất tro than
Nhà chẳng còn nhà, người vắng ngắt.
Bước đi mỗi bước, đau mỗi bước
Mười tám xác trâu chắn ngang đường
Mười tám cặp sừng nằm chỏng ngược
Da thịt tơi bời, cơn gió nấc.
Mõ trâu chẳng còn kêu chiều xa
Mõ vùi vào xương, vùi vào đất
Con trẻ thương trâu, lặng như già
Cánh đồng nhớ trâu, đồng nằm sấp.
Thôi nhắc làm chi nhịp cầu sập
Thôi kể làm chi người tang tóc
Ôi, Tả Hồ Xìn, Tả Hồ Xìn
Trăm năm, ngàn năm ghi tội ác.
Thôi mế đừng buồn tre bật gốc
Đất này nuôi lớn mầm măng mọc
Thôi em đừng đau xác trâu phơi
Tiếng nghé gọi em phía chân đồi.
Lên xe lấm láp bàn chân nặng
Tro than rui kèo loang mắt nắng
Qua cầu con nước réo như sôi
Mắt đỏ đoàn quân ngồi yên lặng.
Xa dần, xa dần Tả Hồ Xìn
Súng nhắc trọn đời không thể quên.
Cao Bằng, 3 - 1979
GHI Ở PHA LONG
Nền cũ đồn Biên phòng
Um tùm cây vô danh
Hoang phế đè lên miền ký ức.
Sân đồn từng mọc lá cờ Tổ quốc
Bia tưởng niệm dựng lên
Tên các anh lặn vào trong đá.
Đâu rồi những chàng trai trẻ
Ùa xuống cổng đồn đón khách lên thăm
Chỉ còn bia mộ nghĩa trang?
Mắt rưng rưng dò đọc từng dòng
Gặp điệp khúc tháng Hai năm Bảy chín
Lời vĩnh biệt nhói trời Pha Long*
Đất dưới chân nóng ran
Tôi đứng lặng, mặc gió mùa tím tái
Như cây móc cổng đồn còn sót lại.
Đến lúc này tôi mới hiểu ra
Vì sao đường biên giới bản đồ
Của Tổ quốc được tô màu đỏ!
Pha Long, 18-1- 1997
Vương Trọng
* Ngày 17 tháng 2 năm 1979, khi những người lính cuối cùng của đồn biên phòng Pha Long sắp hy sinh, chiến sĩ phụ trách máy thông tin đã điện về Bộ Tư lệnh Biên phong ở Hà Nội bức điện ngắn gọn : “ Vĩnh biệt BTL”!
| 
