Nỗi đau

Nỗi đau như khách tới nhà

Thăm ta một chút gọi là tình thân

Vực sâu, sâu hút mấy lần

Có qua mới hiểu được ngần núi cao

Nỗi đau có tự khi nào

Từ trong bụng mẹ đã bào ruột gan

Con tằm tự xé tấm thân

Nỗi đau mà kéo ra dần thành tơ

Chiếc dằm trong ngực nằm mơ

Trái tim buốt giữa hai bờ thế gian

Hòn than tự đốt hết than

Hóa thân thành lửa bởi ngàn đau thương

Niềm vui như gió vờn sương

Nỗi buồn để lại một đường giếng sâu

Mẹ xưa nếu sợ niềm đau

Thì sao ta có được nhau trên đời…

Sài Gòn, 27-11-1982

Tổ Quốc của tình yêu

Bằng tiếng khóc chào đời như súng nổ

Tôi gọi tên Tổ quốc lần đầu

Lấy gió bấc làm tã lót

Người cuốn cho tôi trong một đêm thâu

Tôi mở mắt đã thấy vầng trăng vỡ

Gấu đã ăn hết nửa mảnh trăng trời

Gió mùa đông đập cửa hoài xin núp

Thấy mẹ gội tóc bằng mồ hôi

Thấy ngọn lửa rét run trên củi ướt

Cháy lem nhem một dáng dấp con người

Em nhờ vả mẹ tôi ngồi bên bếp

Để trông trời trông đất ru tôi

Tôi lớn như cỏ dại

Như bông hoa nở chỗ vắng người

Con chim tu hú ơi

Bài học đầu tiên về Tổ Quốc

Là con chim không có tổ đẻ nhờ

Em dìu dắt từng con cua con ốc

Để mang về làm nên thịt xương tôi

Mẹ ở lại với mái nhà giột nóc

Ếch tháng ba kêu xót ruột người già

Mẹ khóc, mùi hoa xoan cũng khóc

Đêm đen từ tro bếp lạnh đen ra

Ôi Tổ quốc

Tiễn tôi đi mẹ gục xuống hiên nhà

Tôi đã đến cùng em như vậy đó

Viên đạn nào dành chỗ cho tôi

Đêm mơ thấy cái gì như sự chết

Một bàn tay chìa ra ánh trăng

Một gương mặt ngủ rồi tôi mới gặp

Một bờ môi chưa có thật trên đời

Một da thịt không phải là da thịt

Một mùi hương ở chỗ có em ngồi

Bom ném xuống đầu tôi vỡ hết

Ngọn lửa nào vờ chết trong tro

Em là lửa để tôi làm tro bếp

Em hóa thành Tổ quốc phút cam go

Ôi ngọn lửa mọc lên trong rừng sâu kia

Nếu có thể ăn được lửa

Tôi sẽ ăn hết cuộc chiến tranh này

Để được thấy em một lần trước cửa

Rồi quay về với cơn khát trên tay

Rồi quay về làm một nấm đất

Mọc chen nhau trên Tổ quốc đọa đầy

Em đấy ư?

Tôi không thể nào tin được

Vầng trăng tròn thế ư?

Ai đã giết con gấu kia ác độc

Đòi lại nửa trăng cho mặt em rằm

Cái không thể tin được kia có phải là Tổ quốc

Là em ngồi trước mặt vẫn xa xăm

Là cái phút tôi không còn thân xác

Nhập vào em ở chỗ cỏ hoa nằm

Ôi sự sống chết rồi còn kinh ngạc

Từ giọt lệ mẹ tôi đến phút em cười

Gió bấc quất vào lưng trần Tổ quốc

Nỗi đau ơi em nhận đỡ thay Người

Để ngã xuống tôi còn về kịp đích

Hoa xoan nhòa trong mắt mẹ rơi rơi

Tôi lại được sinh ra trên Tổ quốc

Đêm mẹ hoài thai hương cau thơm bao nhiêu

Hoa súng nở ngoài ao bí mật

Tôi tập đi theo cô Tấm cô Kiều

Tôi được vịn vào câu ca dao lấm đất

Tổ quốc là một chỗ hẹn người yêu

Nếu phải đi trở lại

Tôi vẫn đi lối này

Như cái đích là em tôi phải tới

Tôi bộn bề như núi như sông

Em thu lại tôi về một mối

Từ Rồng Tiên tôi đến với Tiên Rồng

Từ cơn đói lại trở về trận đói

Tổ quốc từng cắt ruột mẹ mùa đông

Ôi chính vì em cho đời tôi linh ứng

Xin được đi trở lại từ đầu

Từ cái thuở bọc máu hồng trăm trứng

Qua chặng đường có vết chém Mỵ Châu

Qua tất cả để còn em lộng lẫy

Chính vì tôi em đã bắc cầu Kiều

Cho dân tộc đi qua nghìn lửa cháy

Em hóa thành Tổ quốc của tình yêu

Sài Gòn, 1983

T.M.H.