Mười sáu tuổi, viết bài thơ đầu tiên

Ấy là than thân khi mình bị ốm

Rằng đã sinh ra ở trên đời

Sao Trời còn bắt ta bị bệnh?...

Mười bảy tuổi, vào trường Đại học*

Chưa kịp hiểu gì chữ nghĩa văn chương

Cùng bạn bè gánh gồng nhờ dân nơi sơ tán

Mười tám tuổi, xa trường, xa bạn

Cầm súng lên đường, khi đất nước gọi ta...

Hơn sáu mươi năm bôn ba

Viết bao nhiêu câu thơ chẳng nhớ

Bao nhiêu đêm trăn trở

Viết để làm gì? Và ta viết cho ai?...

Dẫu đã đi gần trọn cuộc đời

Ta vẫn cứ loay hoay tìm câu thơ chưa viết

Những câu thơ thấm lòng người da diết

Như câu ca dao trong lời mẹ ru xưa

"Cày đồng đang buổi ban trưa

Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày"...**

Và khi ta nâng bát cơm đầy

Có nhớ tới bàn tay người gieo cấy?

Ôi phải chăng cuộc đời là như vậy

Cứ tươi xanh dù gian khổ, nhọc nhằn

Bởi biết bao mồ hôi, máu và nước mắt

Hoà vào đất này, nuôi lớn những mầm xanh

Của sự sống và tình yêu bất diệt...

Ta đi tìm câu thơ chưa viết

Chợt rưng rưng như ta đã gặp rồi...

02.05.2017

Hoàng Kim Vũ

___

* Trường ĐH Sư phạm 1 Hà Nội, Khoa Ngữ Văn.

** Ca dao cổ: Cày đồng đang buổi ban trưa/ Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày/ Ai ơi bưng bát cơm đầy/ Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần...