"Bất tri tam bách dư niên hậu

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như"- (Nguyễn Du)

Đêm đặc thành thỏi mực

Tiếng vạc mài nghiên

Từng giọt, từng giọt máu đêm

Nhỏ xuống Thúy Kiều

Bút ta nào phải mũi giáo

Cớ sao từng chữ bị thương?

Ta đâu nỡ làm đau tờ giấy bản

Huống hồ em tài sắc

Thương em mà bút đọa đầy em

Phải ta đã cùng em mười lăm năm đất Bắc?

Gió bấc ăn dần từng mái tranh

Đêm mọt kêu rụng tóc

Sợi rau muống buộc đôi ta bền chặt

Pho sách thánh hiền không đổi được miếng ăn

Trang giấy lặng như đồng chiêm trắng

Câu thơ ta bắt ốc mò cua

Củ khoai không vùi trong bếp

Củ khoai vùi trong giấc ta mơ.

Phải ta từng dắt em đi hành khất?

Xòe tay ăn mày núi vòm trời

Ăn mày phù sa hạt gạo

Ăn mày dòng sông biển khơi

Ăn mày con người lòng nhân ái.

Đêm nay em theo ta về Phú Xuân

Lưu lạc trên trang sách

Em đừng chết đuối trên dòng sông xoáy nước

Như thuở Tiền Đường

Ta nhờ vãi Giác Duyên ngồi gác

Đón em về từ cuối màn sương.

Ta ngồi viết

Trời đêm Phú Xuân như ao nước đục

Phải em là hồn con cò không siêu thoát được

Đòi thơ người trong

những câu hát tha phương cầu thực

Cùng em đòi một tấm lòng.

Ta ném mọi giáo điều lên mặt thần mày trắng

Để lấy tình yêu Thúc Sinh

Ta trả mũ cánh chuồn cho Hồ Tôn Hiến

Để làm Từ Hải

Ta là anh chài lưới lặn xuống dòng đêm

Tìm lại cho em chàng Kim thuở ấy.

Ta ngồi viết

Sông Hương bay thành nét thảo câu thơ

Núi Ngự Bình như anh sẩm ngồi hát

Biển ngoài kia lục bát tràn bờ.

Kiều ơi

Thôi em đừng khóc

Tiếng vạc đã mài hết một thỏi đêm

Cuộc đời dồn chúng ta vào trang giấy trắng

Như dồn tới chân tường định mệnh

Từng đêm ta đập bức tường

Vầng trăng vỡ lúc ta căm giận

Lại nguyên lành khi cất tiếng kêu thương...

Sài Gòn, 1982