VỀ MỘT CON MÈO SỐNG CÙNG NHÀ
Chung một nóc nhà mà hai thế giới
Mình đi từ sáng đến đêm
Nó lượn từ đêm đến sáng
Mình đi cửa chính
Nó về cửa sổ
Gặp nhau chân cầu thang
Mình meo meo chào nó
Nó nguẩy đuôi bỏ đi
Nó thật xinh đẹp trong mắt mình
Mình ngắm nó không chán
Mình có xinh đẹp trong mắt nó hay không, ai mà biết được
Chỉ thấy nó luôn nhìn mình bằng ánh mắt dửng dưng
Thế giới của mình
Yêu nhau bằng lời và chữ
Giết nhau cũng dùng chữ và lời
Thế giới của nó
Chiến nhau bằng móng vuốt
Lưỡi chỉ dùng để ban phát yêu thương
Thỉnh thoảng
Như hôm nay
Nó luôn mồm meo meo
Dụi đầu, khều chân, lăn ra đất
Đi một bước nó theo một bước
Không phải đói đâu,
Bát thức ăn vẫn còn đầy ắp
Không hiểu nó muốn gì.
Cùng ngôn ngữ còn chẳng thể hiểu nhau
Nữa là không cùng
Nên nó cứ meo meo luôn mồm,
Còn mình cứ hỏi làm sao làm sao mà chả biết làm sao
Nó ngước cặp mắt trong veo nhìn mình mãi thôi
Rồi ai đi đường nấy.
Ôi, hiểu một con mèo thật khó!
TÔI NHÌN THẤY
Sau tiếng gầm của kẻ dẫm chân nghiêng mảnh đất này
Tôi nhìn thấy
những ánh mắt nhắm tịt
những ánh mắt nhìn ngang
những ánh mắt vờ như không nhìn
những ánh mắt cụp xuống
những bàn tay lạnh tanh
những bàn tay vờ nhấn phím
những bàn tay buông xuôi dưới gầm bàn
những bàn tay sột soạt trong bóng tối
Tôi nhìn thấy
thiên thần rũ rượi
lê đôi cánh Niềm Tin gãy gục
trên mặt đất nhọ nhem
Niềm Tin đặt vào những ánh mắt từng rất thẳng
Những bàn tay từng rất ấm
Giờ coi như mất trắng
Muốn an ủi đôi cánh gãy gục kia
mà không làm nổi
khi chính mình cũng đông cứng
trước đám đông trăm phần trăm cúi đầu
Hãy khóc đi, các thiên thần của tôi
khi sự trong trắng không còn là sức mạnh
sức mạnh thuộc về tiếng gầm
Khóc cho nhẹ lòng
rồi gắng mà bay đi
Mảnh đất này không thuộc về các bạn.
CÁ CHẾT Ở SÔNG NHUỆ
Không biết
khi trồi trụt trong dòng sông quánh đặc
vật vã hớp liên hồi trên mặt nước,
nhìn những chùm trứng bầm đen,
báo hiệu sự tuyệt diệt của bao giống nòi đã vẫy vùng dưới kia
từ khi loài người chưa có mặt,
quẫy đạp vô hồi để lọc lấy từng phân tử ô xy sót lại
trước khi chìm vào cơn ngạt thở vĩnh viễn…,
những con cá sông Nhuệ nghĩ gì?
Những lời đầu môi trôi về đâu
chỉ còn vạn giấc chết nổi trắng mặt sông
chỉ còn dòng sông bị giết từ lâu
mỗi ngày lại chết thêm lần nữa
chỉ còn lại vạn sinh linh nhỏ nhoi không là cá
thẫn thờ mép sông
hớp những ngụm không khí mùi cá chết
muốn quẫy như cá mà không quẫy được.
Những dòng xe đen nườm nượp chảy về đâu
bỏ lại một dòng sông đen
lầm lụi chở những hồn cá về miền giải oan
và một dòng sông đen khác
chảy âm thầm trên những gương mặt
sạm đen.
NTQ.
|