hoang mang

ta ngắm em

đôi mắt trăng mùng năm

con cá to và cánh cửa cũ

những kẻ tự nhận mình là bạn và nụ cười thiếu ba phần tư

ta nghe em

tiếng mọt gỗ kèn kẹt trong đêm vắng

ngày mai đàn chim về đâu

đường chân trời cong cong màu ảo ảnh phù phiếm

ta thương em

làn khói lượn vòng thành cái thòng lọng

bỏng tay em

những đốm lửa đã tắt?

ta muốn ôm thật chặt em ta vào lòng

mà không được

3/11/08

vì sao con chim không hót

hôm qua con sẻ nâu

đậu trên đường dây điện

mắt sóng sánh da trời

mỏ ngồn ngộn mây trời

cánh phơi phới màu mật ong

nhả ra những vòng âm thanh bánh tẻ

một bài ca say mê

hôm nay con sẻ nâu

đậu trên thanh tre nhỏ

mắt một rổ da trời

mỏ một nhành mây trời

cánh tả tơi màu mật ong

nhả ra những tiếng động ngọng nghịu

bài ca tình yêu và chấn song                      

5/11/08

tớ kể ấy nghe

tặng Bư

...

quá hạ rồi cô gái của tôi ơi

chớ ngồi mãi bên ngọn đồi không cọng cỏ

gỡ làm chi những nỗi buồn lâu rồi đã rối như tiếng thở

chiều mưa

và mùa thu không qua đây

cô gái của tôi ơi mùa đông ngày rất dày

sao cứ rút mãi len đêm từ lỗ nhìn không điểm cuối

những con cừu bay trên trời có còn biết yêu thương hòn đá cuội

hay chỉ sống đời hành khất trên đại dương

cô gái của tôi

có một cây cầu trong bão giông dạy tôi biết cách tìm đường

7/11/08

những cây kim tháng giêng

trổ nát một bờ kỉ niệm

em thành kẻ chối ngày

nôn nả mộng mị

mộc miên bung nở xuân thì

Hà Nội ngày hết tết

Hà Nội những ngày viền của chiếc bánh tết nhất

chỉ còn mỗi một mẩu nhân

tin hin

những gương mặt hai tư giờ

xớn xác rủ nhau xơi nốt phần ngọt rơi ngọt vãi

mà vòng đi vòng lại thế nào cũng chẳng thể chạm mặt nhau

có đôi khi

trên đường

ngẩn tò te vì bắt gặp một nét quen trên bông hoa nở sượng

Hà Nội những ngày viền của chiếc bánh tết nhất

bài thơ hai tư giờ

đọc lô bô vài câu rồi vứt toẹt xuống giường cười hô hố

nửa phút một cốc cafe

thế mà say

vội

Hà Nội những ngày viền của chiếc bánh tết nhất

chịu không nổi tiếng trẻ con khóc rịn sữa mẹ

ngày mai phải đi xa

07/01/2009

ngã

chữ o trong đêm mất ngủ

không tròn như cái mặt trời

vì chữ o cần một chiếc mũ có thắt quai thật chặt để khỏi bị rơi

giam giấc mơ đêm qua đừng bung ra khỏi triền hạn của đường cong khép kín

trong giấc mơ đêm qua

chữ o thấy mình nhắm mắt

lăn đùng ra thành chữ c

hốt hoảng

07/01/2009

đi xa

con gà trống thành phố

tám giờ sáng mới èo uột gáy

làm sản phụ mây giật mình

vỡ ối

đẻ

rơi

mặt trời

xuống cốc café

lạnh nhạt

những mẩu bánh mì sợ sáng

tần ngần

khô

xong bữa

điểm đi điểm lại hành lí cả chục lượt

vẫn thấy thiếu một cái vẫy tay

nụ hoa vẹo vọ bên hàng hiên sớm nay

rặn rịt mãi cuối cùng cũng bung ra được một cánh hoa

nhàu nhuột

chín giờ mới đẫm sương

08/01/2009

ngày vui nhất

đã lên kế hoạch cho một chuyến đi xa

nên đêm qua thức khuya mà sáng nay dậy từ rất sớm

giấc ngủ nửa người nửa ngợm

giống như những lát cắt của quả dưa chuột dùng để đắp mặt

không đều nhau

đầu đau như bị chó nhằn

hành lí cho cả chuyến đi

chẳng có gì

ngoài hai cổ tay mạch vẫn đập rần rật

một niềm vui cầu kì và nửa niềm hi vọng đơn giản

màu xanh ngọt giắt tim

- hai mươi ba tuổi đầu

rúc vào nách mẹ

sướng nhé, ngủ cùng, được mẹ mắc màn cho, không sợ bị muỗi cắn nữa-

giấc mơ trưa chênh chếch trên đầu sợi mi cuối

một giờ

xe đi chẳng đợi

thấy trên tường bốn cái khuyên mắc màn vẫn nằm chổng vó lên trời

trong đầu đã có một kế hoạch mới

09/01/2009

một buổi sáng

sáu giờ sáng

hàng xóm mở nhạc quá to

hàng xóm kéo cửa quá mạnh

ông mặt trời dửng mỡ mọc từ rất sớm

đàn chó lười dửng mỡ ghẹo nhau

hay con gà trống bỗng dưng gáy một cách nghiêm trọng

đều đáng ghét

sáu giờ sáng

mắt nhắm thật là nhắm

tay buông thật là buông

tai áp chặt xuống nan giường

để chắc chắn rằng tim mình còn đập

sau tràng ho dữ dội

từ tầng ba

vọng xuống

sáu giờ sáng

chị mảnh hơn làn hương thuốc bắc

và mẹ

gầy nhất ngày

11/01/2009

Đừng khóc

con 7 tuổi

mẹ chấp nhận dàn mỏng cuộc đời mình dưới những làn xe

để đổi lấy sự sống con còn có ngày mầm lớn

17 tuổi

con tự dàn mỏng cuộc đời mình theo làn khói

để đổi lấy phù hoa

con

dẫu có ôm ảnh mẹ hàng đêm

dẫu mỗi sáng có thắp lên ngàn vạn nén nhang nghì ngụt khói

thì nấm đất năm con 7 tuổi

cỏ xước vẫn mọc đầy tim

thì nấm đất năm con 17 tuổi

lạnh như chiều im lìm

đừng khóc

26/05/2009

Nguyễn Giang

Bản gửi www.trieuxuan.info