ĐÓN MỘT NỤ CƯỜI
Không khí trang nghiêm làm tôi lạnh người
Giữa nắng mùa khô rang chín cà-phê xứ Lộc
Chờ đón nụ cười sao em lại khóc
Yêu thương cuộc đời nhuốm con mắt đỏ hoe.
Em chói chang như nắng đỏ trưa hè
Chẳng biết vì em cười hay em khóc
Giá lúc này tôi có bông lay-ơn trắng muốt
Trân trọng tặng em, gửi một tấm lòng.
Lộc Ninh, 7-3-1974.
NẾU NHƯ
1.
Nếu như tuổi thơ tôi lớn lên
trong chiếc nôi bằng gỗ cẩm lai có lót nỉ hồng
Tôi biết nói gì với những em thơ đen nhẻm đen nhem
chăn bò trong nắng gắt nắng gay
suốt các dải đồi trung du tôi gặp
Tôi sao hiểu hết những ước ao chắt chiu
từ khổ đau nén vào đáy mắt
Tôi làm sao thấy được trí tuệ dân tộc mình hôm qua,
hôm nay, để nhận rõ tương lai.
2.
Nếu như suốt những năm chiến tranh
ở tuổi trưởng thành tôi cứ sống bình yên
Sao hiểu được nỗi lòng của những anh tôi bốn mươi năm
lấy nhau chưa đầy trăm ngày bên con, bên vợ.
Sao biết được thế nào là bom rơi đạn nổ
Nhưng đồng đội tôi vẫn đi suốt tuổi thanh xuân.
3.
Cũng như tôi sẽ còn gì để nói cùng em
Nếu ngọn lửa tình yêu trong tôi đã tắt!
MIỀN ĐẤT LÒNG TÔI
Cho tôi làm cơn gió
Thổi qua hồn trẻ thơ.
Cho tôi làm giọt mưa
Gọi mầm xanh bật dậy.
Hồn tôi là mảnh rẫy
Ngày ấy mẹ khai hoang.
Nước sông Cầu, sông Thương
Chuốt làn da mầu mỡ.
Tâm hồn tôi giàu có
Nhờ nước mát Cửu Long.
Tôi mang theo hương thơm
Của hoa cau hoa lúa.
Yêu từng cơn gió lạ
Yêu hương đất nồng nàn.
Trái tim tôi đói khát
Tâm hồn tôi ca vang.
Trong khói lửa bình yên
Tôi là Miền-đất-trũng.
TRONG ÁNH TÀ LỘC NINH
Nắng đậm lạt theo chiều cao thung lũng
Đường chân trời viền sắc lá xanh non
Tôi đứng lặng giữa màn sương mờ đục
Mây kết hình người mẹ mong con.
Cao su nhuốm đen, bóng mẹ mờ dần
Tôi bỗng thấy trời nhuộm bằng đất đỏ
Và lặng lẽ ghi những dòng về mẹ:
Lộc Ninh.
Chiều.
Mây.
Đất đỏ.
Mẹ.
Con.
12-3-1974.
VỚI KHU RỪNG DẦU
ĐẤT BẠN
Năm ấy cánh rừng hoang
Nước ngầm âm ỉ chảy.
Mùa khô bông cỏ cháy
Lá dầu xào xạc rơi.
Mùa mưa dấu chân voi
Hằn in trên cát đọng
Tiếng mễn tác bình minh
Chìm vào trong rừng lặng.
Bàn chân ai dài rộng
Vẽ lên những lối mòn
Trên thảm cỏ xanh rờn
Hạnh phúc trào bỡ ngỡ.
Không qua nhiều gian khổ
Dễ gì hiểu hết đâu
Những dấu chân mở lối
Trong hoang sơ rừng dầu.
CHIỀU BIÊN GIỚI, NHỚ…
Đây sang đấy có bao xa
Sao em chẳng đến cho nhà buồn tênh
Mây bay trôi nổi bập bềnh
Nghe âm vang sóng nhớ duềnh lên cao
Hay chưa, sao lại xôn xao
Khi cơn gió mảnh luồn vào tận tim
Cách chia che khuất tầm nhìn
Cây thốt nốt đứng như in giữa trời
Chiều về nỗi nhớ chơi vơi
Thượng nguồn sông tiếng nước rơi sẽ sàng
Nắng chiều nhuộm tím không gian
Biết em đâu để anh sang kiếm tìm
Nắng tan, chiều tắt êm đềm
Trăng non nhú, gọi những đêm hẹn hò
15-4-1974.
HOA ỚT
Những cánh trắng li ti
Xếp theo hình trẻ múa
Những cánh tay thon đỏ
Nắm vào nghe nôn nao
Từ khắc khổ gian lao
Nên hoa mang sắc nắng
Lớn lên từ vùng trắng
Nên ớt thắm máu đào!
Đồng Ớt, 7-1974.
TRÊN CON ĐƯỜNG ẤY,
TRƯỜNG SƠN
Trên con đường ấy các anh tôi
Vạch cây rừng rồi bơi qua suối
Những dấu chân giấu trong cỏ rối
Là tín hiệu cho người sau biết lối lên đường.
Những đoàn quân trùng điệp những đoàn quân
Chân bước tới như một lời thách thức
Luồn dưới cây rừng, đè lên đá xước
Kết vào nhau đi tới chiến trường.
Cái mạch máu nối hậu phương với tiền phương
Phập phồng thở trong đất đai cây lá
Giặc muốn cắt thân ta thành mảnh nhỏ
Bằng đạn bom, nghìn triệu tấn đạn bom.
Đi qua những bữa cơm môn thục, măng non
Đi qua mưa rừng, đi qua sốt rét
Qua trọng điểm đêm ngày khói bom khét lẹt
Cho ta hiểu hơn sức lực chính mình.
Giữa rừng già không gặp ánh bình minh
Ta vẫn tin một niềm tin chân thực
Gian khổ đốt lên cho ấm ngày hạnh phúc
Ánh mắt nụ cười là điều gửi trao nhau.
Âm vang hôm qua còn vọng đến mai sau
Như giọt máu thêm hồng hào sức trẻ
Con đường ấy suốt những năm đánh Mỹ
Bao dấu chân đi qua, bao ánh mắt hướng về.
Cũng trên con đường ấy chúng tôi đi
Dù tuổi xuân có trôi trong chiến tranh khốc liệt
Những cao thượng, tầm thường, anh hùng, hèn nhát
Được phân ra dưới nắng thực cuộc đời.
Để trên con đường ấy đã sinh sôi
Ngày hạnh phúc non sông mình thống nhất
Để trong góc nhỏ những cuộc đời thường nhật
Biết làm gì khi nghĩ đến Trường Sơn...
ĐẰNG SAU MỘT DÒNG TIN
“Ta đã chiếm được Bàu 25...”
Trên mặt báo, diện tích bằng bao diêm
Và cái địa danh nghe lạ hoắc.
Nhưng đằng sau cái tin kia, ai biết
Một trăm linh hai chiến sĩ không về...
Một trăm linh hai gương mặt trẻ trung kia
Bắt rễ vào bao số phận
Trong mẹ cha, và em, và bè bạn.. .
Bao giờ mới nguôi ngoai.
Ai?
Ai?
Ai?
Thấm cái giá
Dòng tin diện tích bằng bao diêm ấy?
Trảng Bàng, 1973-1975.
VỚI NGƯỜI CHA ĐÃ KHUẤT
Mười ba năm rồi không còn được gặp cha
Với bè bạn, lúc nào con cũng tủi
Bao yêu thương con dâng cho mẹ cả
Tuy lời cha vẫn vang vọng đêm ngày.
Cha đi xa rồi hơi ấm vẫn còn đây
Bài thơ cha làm mang tình cha đằm thắm
Đôi mắt cha vẫn nhìn con âu yếm
Trong nguyên như ngày ấy cha đi.
Con tự trách mình khi nhớ lại tuổi thơ
Chưa hiểu hết núi Thái Sơn (1) trước mặt
Đánh đáo, đánh khăng, bao trò tinh nghịch
Dìu con đi trong âm vang tiếng cười.
Cơn gió heo may mười ba năm qua rồi
Mà sâu thẳm tâm hồn con vẫn lạnh
Trong nắng sớm mưa chiều của mẹ
Con lên đường thiếu hướng chỉ bàn tay.
Khát khao của cha tháng tháng ngày ngày
Những đứa con biết sống bằng trí tuệ
Với cuộc đời biết đối nhân xử thế
Biết tự mình định đoạt lấy tương lai.
Con đã qua những miền đất xa xôi
Đường dài con đi, tình người con gặp
Ai hiểu được giữa vùng sâu thẳm nhất
Một dáng hình cha không nói được bằng lời.
Mồng 9 tháng Giêng, năm Quý Sửu.
TỪ NHỮNG NGẢ ĐƯỜNG TA ĐI
Tặng các bạn sinh viên tranh đấu
trong các đô thị miền Nam
Khi ta còn để chỏm
Chiều hè sau mỗi cơn mưa
Chạy bắt cá rô trên các ngả đường làng
Nước mưa chảy dài trên mặt
Đồng nước hút tầm con mắt
Những chiếc ô tô bò chậm trên đường
Là lòng ta khi ấy
Muốn thành chiếc xe chạy khắp bốn phương
Cho ta hiểu thêm về đất nước
Về những con người ngược xuôi
Và ước mơ ngày nào khao khát
Là con đường ta đi hôm nay.
Vì sao ta quy tụ nơi này
Bởi chúng mình cùng chung lý tưởng
Nhưng vẫn hiểu, thế, đâu đã đủ
Vì trái đất có bao nhiêu ngả
Trái đất có bao nhiêu con đường
Như mỗi con người một nét rất riêng.
Đất nước ta có những con đường lầy lội đồng chiêm
Đường mương dẫn lúa về sân hợp tác
Con đường trung du mịn màng dải cát
Sang xuân tre đỏ rực chân trời
Bên hàng xoan mầm xanh nõn tươi
Đường phi lao chiều hè rì rầm tâm sự
Ta gắn bó với con đường thành phố
Ta thiết tha với các ngả đường làng
Đường khu Tư bụi đỏ không gian
Phờ phạc mặt người gió Lào tháng sáu
Đường Trường Sơn nào nắng, nào mưa, nào đèo, nào suối
Mà xe, người vẫn tấp nập vào ra
Miền Đông xe chạy trong rừng già
Miền Tây xuồng theo dòng nước mát
Ta đánh giặc bằng con đường phía trước
Ta đánh giặc bằng con đường ngầm trong lòng đất
Ôi yêu thương những con đường quê ta!
Con đường nơi anh chia tay em đi xa
Em nghiêng nón dưới cây đa bóng mát
Hút giữa không gian bóng anh chẳng khuất
Bởi đường anh đi có lòng em theo
Nón trắng như cánh cò trắng giữa chiều
Nắng sáng trong lòng ánh mắt
Đọng lại trong em dáng anh đi tất bật
Đường thủy chung trong những cuộc chia ly!
Con đường tôi đi bạn đi
Từ hai đầu chiếc đòn gồng đất nước
Xanh từ rừng lim Lạng Sơn
Xanh tới mầu xanh rừng đước
Hà Nội, Sài Gòn cùng về nơi đây
Nơi thân tình từ cái bắt tay
Đến những nụ cười bỡ ngỡ
Vẫn biết ra đi bỏ lại nhiều dang dở
Nghĩ ngày về xây dựng những đồng xanh
Đất nước mình mông mênh
Những thành phố đường chăng như chỉ rối
Những tên đường trùng nhau Sài Gòn, Hà Nội
Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương
Ôi những cái tên tha thiết yêu thương
Có phải chính những con đường cho ta hiểu
những ngày tháng tới
Ơi những trái tim sôi nổi
Trái tim yêu thích mầu xanh
Khi ta nhìn về tương lai sáng trong
Ta gọi tên nhau đồng chí
Là ta lại nhớ
Từ điểm đầu nơi mỗi đứa ra đi.
6-1972.
Nguồn: Gió vẫn thổi về từ biển. Thơ chọn lọc của Lê Quang Trang. NXB Văn học, 2009.
www.trieuxuan.info
| 
