Ở ĐẤY, SAU MƯỜI NGÀY CHIẾN TRANH

Giặc đến bản đây không đứng được mười ngày

Của nả cướp đi, nhà thiêu cháy rụi

Dân sơ tán nay về tụ lại

Trong tâm tư ẩn giấu bao điều.

Chi bộ họp đến mười hai giờ đêm

Bàn phương án phục hồi sản xuất

Những khó khăn, khó khăn chồng chất

Trâu bò lạc rừng, thóc gạo chẳng còn ăn.

Nhà cháy rồi, chẳng còn chỗ trú chân

Trường học đổ, trẻ không còn lớp học

Thời vụ kíp, mầm thóc thì mím chặt

Lòng người lo sao lúa kín đồng điền.

Chi bộ họp xong, đại hội xã viên

Vắt trí tuệ cởi ra từng nút thắt

Người già bảo phải rời bản đi núi khác

Lại đốt nương trồng sắn, trồng ngô...

Không lẽ trở về với cuộc sống du cư

Chi bộ, thanh niên quyết tâm trụ lại

Nhà cháy sót, ta cùng nhau trú tạm

Lúa kín đồng, ta lại dựng nhà lên.

Trang sử năm xưa là lực lượng không tên

Góp sức lại cho lòng người phấn chấn

Mạ không có, tạm đi vay huyện bạn

Chiến dịch vào mùa gấp gáp trang nghiêm.

Đêm không trăng, đuốc sáng dãy Hoàng Liên

Chủ nhiệm Phầu nhiều đêm mất ngủ

Dân ra đồng và thanh niên nhập ngũ

Dân công đi khoét chiến hào và lớp học đông hơn.

Bộ đội điệp trùng đi lên tiền phương

Tàu kéo còi tiến dần lên ga bắc

Sắn xanh nương, lúa xanh đồng bát ngát

Sóng lo âu cứ lặng lẽ vơi dần.

Buổi liên hoan có nhà báo về thăm

Già làng bảo chuyển cái đầu gà sang anh chủ nhiệm (1)

Ánh mắt đượm hơi men nhưng chứa bao tâm sự:

-“Chính các anh mới là già của bản này!”

Tả Phời, 8-1979.

THĂM CON TRÊN CHỐT

 Mẹ đến thăm con ngủ lại giữa chiến hào

Giường làm vội bằng chiếc ki khiêng đất

Thương con và bạn bè, mẹ nằm không chợp mắt

Trăng rừng soi, mắt mẹ như sao.

Mẹ về rồi, con ở với miền cao

Ngày khép lại nghìn triệu sao nhấp nháy

Phiên gác đêm nào con cũng thấy

Mẹ thăm con lên tận chiến hào.                                                          

 Hoàng Liên Sơn, 8 -1979.

MƯA NGUỒN

Dưới đồng bằng em có biết không em

Anh lại ba lô đi cùng bộ đội

Anh đang sống tháng mưa nguồn dữ dội

Lũ lên, nước xuống thất thường.

Đơn vị hành quân dừng lại bên đường

Che tạm lán nấu bữa cơm dã chiến

Nơi cao điểm ngày mai anh đến

Lại khát thèm từng giọt sương đêm.

Rừng nối rừng, núi tiếp núi triền miên

Như bạn bè Trường Sơn mình đã gặp

Như đồng đội hôm nay trên biên giới Bắc

Đưa tiếng cười trong trẻo tận rừng sâu.

Chính uỷ đoàn đăm chiêu chỉ tay lên dốc cao

Con đường mảnh mất hút vào xanh ngắt

Đường dân công tiếp lương lên Điện Biên, Tây Bắc

Hơn hai mươi năm giờ lại trùng điệp quân đi.

Thời gian trôi, những đế dép mòn lì

Thế hệ mới hôm nay lên mặt trận

Những gương mặt thoạt nhìn chưa dày dạn

Đã biết tự mình gánh tránh nhiệm trên vai.

Mặt ướt nước mưa, lưng ướt đẫm mồ hôi

Nhưng phía trước là đất đai tổ quốc

Một bông lau cằn, một dòng suối hẹp

Thấm máu cha ông, thấm máu bạn bè.

Trong mưa nguồn anh và đồng đội cứ đi

Dù biết ngày mai sẽ còn ác liệt

Đêm căng thẳng thâm quầng hốc mắt

Và ngày lên tầm tã mưa rơi.

Nếu những ngày này em cũng lên đây

Sẽ sống lại một thời Trường Sơn đánh Mỹ

Sẽ hiểu hơn, yêu hơn những gương mặt trẻ

Lên tiền duyên trong xối xả mưa nguồn.

Phố Lu, 8-1979.

Ở MẶT TRẬN GẶP BẠN

Tặng Nguyễn Kim Cúc

Pháo vẫn bắn không ngừng vào đoạn đường trọng điểm

Những ngôi nhà sàn cháy, sập rồi khói vẫn chưa tan

Tiếng súng vọng về từ dải rừng trước mặt

Đường vắng hẳn người đi, chỉ còn xe chở bộ đội lên.

Tôi bất ngờ nhận được người quen

Ánh mắt năm xưa và nụ cười thân thuộc

Mái tóc ngắn xòa ra trong gió thốc

Bụi đường trường bám đỏ cả hàng mi.

Tôi cứ ngỡ ngàng vì dáng bạn mảnh mai kia

Ngỡ chỉ quen với cuộc đời thành phố

Ngỡ quen thuộc với những gì êm ả

Lại lên đây, chính mặt trận này.

Giữa bạt ngàn đồng đội áo quần mầu sắc cỏ cây

Chiếc áo hoa như một âm sắc lạ

Giữa súng ống pháo xe ồn ã

Càng thương hơn cây bút bạn cầm tay.

Khi ngọn lửa xâm lăng lan đến nơi đây

Những trái tim thao thức cùng đất nước

Biết tìm đến điểm cao dù là nơi ác liệt

Để nói lên chân thực tháng năm này.

Tôi nghẹn ngào nhìn ánh mắt bạn mê say

Trước nhộn nhịp cuộc chuyển quân hùng tráng

Để có được những mái nhà yên ấm

Bạn bè ta bao đứa chẳng trở về.

Cái sự thực phũ phàng và đơn giản nhường kia

Sẽ thấm đẫm trong những dòng bạn viết

Để những khúc ngợi ca, những suy tư day dứt

Như bàn tay gõ cửa trái tim người.

Với chiến tranh chẳng thể nói nhiều lời

Như  phút hiếm hoi gặp bạn bè ở trận

Chỉ ánh mắt, vâng, chỉ là ánh mắt

Chứa bao điều ta muốn nói cùng nhau.

Lạng Sơn, 7-3-1979.

KHÓI BẾP CHIỀU Ở BẢN

Bảng lảng sương chiều rơi

Những rừng già thẫm lại

Ngẩn ngơ làn khói bếp

Vấn vương bên sườn đồi.

Bỗng thức dậy trong tôi

Những bản làng yên ấm

Đêm khuya nghe chó cắn

Tiếng mõ trâu về chuồng.

Bỗng nhiên giặc tràn sang

Những bản làng tan tác

Nương ngô thành hố pháo

Trâu bò gục bên mương.

Những em bé lon xon

Những mế già lẫm đẫm

Căm hờn trong ánh mắt

Cháy suốt đường tôi qua.

Tiếng súng nổ trên kia

Của bạn bè đồng đội

Bao điều chưa kịp nói

Với dân bản làng này.

Khói bếp chiều vẫn bay

Theo hướng thù rút chạy

Như cánh rừng lửa cháy

Truy kích giặc đến cùng.

Lan lan giữa không trung

Chỉ những làn khói bếp

Dân đã về với đất

Điều bình thường bắt gặp

Sao tôi vẫn nghẹn ngào!

3-1979.

CHỜ ĐỢI

Thà em bảo rằng em chẳng đến

Để tôi ngồi lặng với gió thu

Tôi sẽ nhớ trong rối bời kỷ niệm

Dẫu đã xa nhưng không thể phai mờ.

Nhưng lúc chia tay em lại hẹn bâng quơ

Câu nói lửng lơ như dòng sông không đáy

Qua bao rừng sâu, thác ghềnh nước xoáy

Dòng sông em vẫn khó hiểu vô cùng

Ở nơi xa em có nghĩ rằng

Thời gian đến, trôi đi như gió thổi

Tôi bâng khuâng, tôi bồn chồn, mong đợi

Tiếng guốc đều thong thả dọc hàng hiên.

Làm sao ngăn được rung động con tim

Ngọn lửa cháy trong phút giây chờ đợi ?

ĐỌC THƠ

Tặng Bế Kiến Quốc

Những tràng vỗ tay lốp bốp ở hội trường

Người tán thưởng những vần thơ ngộ nghĩnh

Thơ tình ư? Không, chỉ là vờ vĩnh

Người ta làm xiếc ngôn từ cốt để mua vui.

Những tràng vỗ tay kia làm tôi bối rối

Đọc gì đây? Tôi đâu có thơ vui

Những mất mát, đau thương, xa xót

Dễ dàng chi mua được một tiếng cười.

Nhưng thôi, đến lượt thì xin đọc

Cố quên mình đi, tôi đứng trước mọi người

Chỉ đến lúc xong xuôi, về chỗ

Những ánh nhìn trìu mến xói vào tôi.

Thơ trang nghiêm vẫn còn chỗ trên đời!

Mễ Trì, 1985.

THỨC ĐÊM
VỚI MẸ Ở THỊ TRẤN VEN SÔNG

Mẹ ngồi kể những chuyện xưa

Lay phay mái cọ giọt mưa cuối mùa

Sóng sông ì oạp vỗ bờ

Con như thấy dáng con đò lênh đênh.

Tháng ba cây lúa lên xanh

Phía đồng xa ngỡ gió lành dậy lên

Ba chìm bảy nổi triền miên

Theo dòng cá, mẹ dạt ven sông này.

Nếp nhăn hằn những lòng tay

Nói cùng con những đắng cay thuở nào

Mái nhà nhỏ đứng vẹo xiêu

Nói cùng con biết bao điều sâu xa.

Mẹ nghèo lòng mẹ bao la

Bát cơm lưng dạ để mà nuôi con

Bao nhiêu đời mẹ héo hon

Để đời con được vuông tròn hôm nay.

Nguồn mưa nên nước sông đầy

Con như giọt nước thơ ngây giữa đời

Nhìn vào mắt mẹ xa xôi

Con thêm yêu những nụ cười khó khăn.

Đêm mưa nhớ ánh trăng rằm

Nghe mưa thương mẹ tháng năm tảo tần

Tìm trên cát đỏ dấu chân

Tuổi xuân của mẹ âm thầm sóng xô.

Ngây thơ con chửa biết lo

Mải vui bè bạn mẹ chờ mẹ mong

Dõi theo chiến trận mẹ trông

Muốn làm ngọn gió mát lòng buổi trưa.

Ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa

Con sông phố huyện nên thơ đậm đà

Như đồng thêm lượt phù sa

Tâm hồn ngọn gió mượt mà đang ru.

Ấm Thượng, đêm mưa, 8-1979.

Nguồn: Gió vẫn thổi về từ biển. Thơ chọn lọc của Lê Quang Trang. NXB Văn học, 2009.

www.trieuxuan.info