Tự nhiên

lòng nao nao muốn khóc

da thịt gai gai rợn

buồn kéo đến bâng quơ…

với thời gian không còn ai trẻ nữa

khói đen chập choạng trước hiên nhà

mỗi sáng mai thức dậy không muốn dậy

nằm nghe chim sâu ríu rít vô tư

vẫn ngọn gió hiu lạnh nhẹ nhàng lay rèm cửa

mùi hoa ổi lan man bay khỏi giấc mơ

có gì đó se se đơn độc

thì đây cũng là nắng

mà sao nắng hết nồng nàn

nắng rơi xuống thềm hắt cái bóng lầm lũi sớm trưa

hắt vào mảng tường vôi vệt đen sần sùi lở loét

thì đây cũng những cánh sứ nuột nà

sao hương thơm thả xuống tóc day dứt

có phải vì tóc không còn chờ đợi

chiều

lạnh nóng quyện nhau

sắc màu rời rạc đứt

khi những cái thắt ruột cứ ngập ngừng quặn

khi cơn trốt yêu lốc dậy khắc khoải đau

đầy ắp rồi trống rỗng

nghiệt ngã lẽo đẽo đeo bám háo hức

con mắt ma quái săm soi hành hạ hơi thở

thoi thóp van nài hoang thai

lao xao lúc đối bóng

lòng đau một cách tự nhiên

31-10-2006

lục bình mắc kẹt

gió từ bờ sông Tiền băng ngang

thổi lạnh qua khung cửa sổ quán

con lộ không người ưỡn ngực

cà phê khuya loãng mùi

trăng tháng tư mảnh như sợi chỉ

viền lên lá lục bình mắc kẹt giữa ngược xuôi

trăng cong như cái võng

lắc lư ru trời khuya

quá khứ nép dưới cụm dừa nước non

nép dưới rặng bần xanh

tôi bị treo ngược trên đọt dương già

không tìm thấy tên mình khắc trên ghế đá

công viên đã vắng người yêu nhau

tôi thương hồ đen giữa nắng ban mai

tắm trăng đêm khô tiếng khóc

nhớ cây phượng đỏ héo góc trường làng

bóng mẹ già với chiếc đèn dầu chiều đông

nát trên vách lá

khát, đói, và nhớ…

ở đâu cũng nhớ quê

nhớ những chiếc xuồng lặng lẽ chở sớm chiều xuôi ngược

những chiếc xuồng chở mùa xuân sang sông

những chiếc xuồng xuôi chèo yên nghỉ…

ở đâu cũng nhớ trăng quê

thêu bông lên áo mẹ

vườn khuya vớt bóng cuối sông

ở đâu cũng muốn quay về

ngồi dưới gốc sầu đâu nghe anh hát

tiếng ghita và tiếng chim trưa

lở theo bờ đất

sóng cồn khoét ruột tình trôi…

đêm nay gió sông Tiền nổi loạn

lục bình vướng giữa trăng và nước

vẫn nguyên thủy màu xanh

tôi vắt qua sông mười ngón ngày cũ

30-6-2009

quán mới

mở rộng cửa mời người trà thơm buổi sáng

mời nắng vào căn phòng đã qua đông

tôi lượm tàn thuốc cũ

xếp ô cờ cuối vườn

cuộc cờ người vừa chấm dứt

dưới nắng rực rỡ ẩm mốc trốn chạy

chứng tích giao thoa không ai làm chứng

hơi thở giao thừa còn nợ sương mai

mở rộng cửa mời người trà tôi

xanh óng ánh bình minh

đêm cuối qua rồi, qua rồi

tôi lau sạch bụi trên tường có gương mặt người đàn ông

nói yêu bằng lưỡi nhọn

gió liu riu nâng tiếng hát khát vọng

tôi mang tình riêng mời ngày đầu năm

quán mới đầy rượu tứ quý

người mỏi chân có thể dừng

rượu nửa chung này cho người tiếp tục xa…

nửa chung đành mời khách lạ!

cửa mở rộng chợt thấy lòng chật hẹp

cố nong trái tim để yêu được một người

21-11-2006

mưa không về trên hàng cây cụt ngọn

tôi ngạc nhiên trước con đường quen

bóng mát đi vắng

nắng bốc lửa dưới chân

tin ngày mai bão về

đêm qua hàng cây bị cưa cụt ngọn

thành phố sáng nay cụt ngọn

Sài Gòn như cái hộp vuông

sợ ngày mai bão về

những tàn cổ thụ bị vạt bằng

tiếng cười dây leo đắc thắng

thân ký sinh phút chốc đổi màu

Sài Gòn còn bao nhiêu hàng cây đại thọ

để chim non tập tiếng hót chào ngày?

để ve ngân?

để áo bay?

để bông phượng thắp lồng đèn đỏ?

mỗi ngày tôi đi qua từng con đường

khắc và đếm

mỗi ngày tôi ở dưới từng tàn cây

đau rưng rức

nghe người xưa khóc giữa ban ngày

trên hàng cây cụt ngọn con chim về tìm tổ

tiếng chim kêu lạc bầy xanh mặt cỏ hoang

trên đường cây cụt ngọn thấy bóng mình không đầu

xếp hàng cầu nguyện

23-6-2009

theo gió bay về

sao tối qua người lại đến cứa vào vết sẹo cũ

cứa vào nỗi đau tưởng đã không còn đau

hóa ra vết thương còn chứa máu

máu chảy ngây ngây trong nụ cười ngớ ngẩn say

em đâu muốn dẫm lại vườn trăng tháng sáu

đâu muốn gom lá rụng đốt hết vấn vương lần nữa

đâu muốn yêu người như đã một lần yêu

sao tối đó người lại tỏ tình

mùi trái cấm cho nhau líu lưỡi

mắt rắn thôi miên man dại

sao chiều ấy cuồng bạo gấp gáp

bất chấp ngọn đèn thiên đường sẽ tắt

bất chấp sự trừng phạt không tên

mặt trời rang cháy những con thú bằng mây

báo trước ngày kia bão tình tan

người bước lên chiếc cầu vồng mất hút

lòng tạnh như mưa chưa hề trút xuống

gió biển thổi về mùi sóng chết trôi

thổi về mùi trăng ươn sình rục rã

có phải nước mắt sẽ lại đọng trong khe đá

san hô khô máu giữa đại dương

em sẽ khô như những bông đá nâu đính nước mắt dã tràng

khóc cười lần nữa

20-11-2007

chúc phúc

bình minh thay em mang lời chúc phúc đến anh

buổi sáng biển hồn hậu

ngày mới óng ánh như khi ta yêu nhau

anh sẽ thấy gương mặt người đàn bà ẩn trên vách núi đá

phía sau biển gầm gào

là em

em đang theo anh từng săn-ti-mét hơi thở

khi mùa đông chấm dứt bằng cơn lạnh choáng váng đêm qua

anh sẽ thấy sóng lăn tăn dịu dàng bốn phía cát

không gầm gào như lúc mình chia tay

gió mặn mòi từng lỗ chân lông

không lạt lẽo như đêm không yêu nữa

nắng nóng bỏng quàng xiên qua vai anh nhắc ngày nắng cũ

nụ cười xa lạ sẽ ngọt ngào thân thiện

là em là em là em

mùa xuân ở biển xanh ngọc ngà bao dung

em đựng bầu trời trong lồng ngực

cất rượu bằng nước mắt của triệu sinh linh

để chúc người một ly rượu xuân thật nồng

cay hơn nụ cười đàn bà khắc ở núi đá ngoài khơi

30-1-2008

buổi sáng

những gương mặt người quen và không quen

những giọt cà phê muôn đời đen quánh

tiếng chim khua vỡ buổi sáng lạnh

gõ thức mặt trời

em ngồi một mình

khuấy loãng thời gian

buổi sáng muốn gọi anh

nắng nói lời mê ngủ

gió se lạnh chối từ

quàng nỗi nhớ chạy quanh chiếc bàn nhỏ

bản giao hưởng đêm qua phảng phất trên phím dương cầm

người đã vội quên cung bậc cuối

nụ hôn nửa vời

trái tim không cửa

ai hờ hững xéo lên lá cỏ

buổi sáng ngồi một mình

không quen những nụ cười lạ

em đậm đặc

với nắng thu mưa hạ

tan cùng tàn đông

lòng bàng hoàng luyến tiếc níu vạt áo xuân

đã chậm mất nửa mùa cuối cùng

khói thuốc cay và cà phê đắng

cơn đau màu men ngà

buổi sáng ngồi một mình

uống cạn kiệt

lạ quen

27-6

vời vợi

ngày sau…

khi mùa xuân đi qua cửa

hãy quên màu hoa sữa rơi

như ngôi sao chẻ đôi vách núi

vời vợi ngóng về chân biển

những chiều ngất ngây không nói lời tạ từ

đêm vòng tay không kéo níu

yêu rách tả tơi

tôi tặng cỏ xanh những gào nước cuối

33

thơ p.n. th ường đ oan 2009 buổi sáng có nhiều chuyện kể

buổi sáng thức dậy màu đục

gọi bán cơn mưa tháng mười

hứa ngày mai dã quỳ sẽ nở

rượu đắng rượu cay dật dờ xiên qua cánh chim di trú

chim bay không xuôi hướng hơi người

lông chim không phải lông ngỗng trắng

đi qua những ngôi nhà không chịu mở đèn

tôi leo lét soi mình dưới mặt đường lổm chổm

tiếng sáo Trương Chi mặt rỗ hắc ín chồng dính bóng tôi

hoa dại hiếu khách tặng mùi nhang tối

rồi ngõ lạ đêm đêm quen

khi người đi khỏi cửa

28-12-2007

lá non

sợ gì mà không yếu lòng khi người nói yêu ta

bỏ oi bức ra khỏi thành phố đi về phía biển

ngắm nắng

nắng bây giờ không giống lúc mặt trời lên

ngày hôm qua càng khác

tự tạo cảm giác chiêm bao để được gặp tình

mở tung gió biển tìm mùi yêu bất trắc

con đường biển đẹp, quá đẹp

con đường chưa kịp suy nghĩ ai sẽ đi qua

hạnh phúc và bất trắc cùng nửa vòng cung phải

em rẽ trái tự hào nguyên thủy

lá non như sự yếu lòng của người được yêu lần nữa

màu ngọc thạch trong veo khoe với trời đất nụ cười

ác mộng tan nắng đã lên rồi

nắng đã lên rồi

cúi xuống cánh hồng thắm đậm mùi người

tất tả yêu tất tả rên xiết

oằn oại rực nóng nhòa nhập vô thức

ta dập đời dưới mền chiếu tan hoang

ngày mới quá nên phải trải lòng ra nhận

lông tơ tràn trên bàn tay đầy đường chỉ vừa thay

con đường về biển lóc xóc nụ hôn

mùa cuối đông dạt về phía kia ốc đảo

mặc mắt sứa bốc lửa xanh ngạ quỷ chế nhạo

chân còng cuống quýt reo

ta đốt cạn ngày còn

nắng tím cưỡi đầu sóng quàng thủy chung vào chân chim bói cá

con đường mới nối em vào người lạ

16-12-2007

(còn tiếp)

Nguồn: Buổi sáng có nhiều chuyện kể. Thơ PN. Thường Đoan. NXB Hội Nhà văn, 2009. Tác giả gửi www.trieuxuan.info