Chiều trên đảo Margette

Tặng Thiếu Văn Sơn

Thành phố như đã xa

Buổi chiều trên đảo nhỏ

Nằm dài trên thảm cỏ

Như tan vào trời mây.

Bàn tay ấm bàn tay

Chẳng kể già hay trẻ

Hoa cúc vàng nhỏ nhẻ

Làm dịu bầu trời khô.

Sông Đa-nuýp xanh lơ

Vỗ hồn người thơ trẻ

Tất cả đều mới mẻ

Trước đảo chiều hôm nay.

Nhìn ánh mắt đắm say

Những lứa đôi hạnh phúc

Sẽ hiểu điều khao khát

Của một thời chưa xa.

Bắt gặp các mầu da  

Biết lòng người cởi mở

Gió xuân như hơi thở

Nồng nàn và bâng quơ.

Giữa nhộn nhịp hoang vu

Lòng người chừng tĩnh lại

Xin làm nhành hoa dại

Vì Con người, Tình yêu!

Budapest, 1-4-1986.

Linh cảm

Kính tặng Dr. Ripka

Trái tim người cấu tạo giống nhau

Mà nhịp đập mỗi người mỗi khác

Biết im lặng lắng nghe và quan sát

Sẽ tìm ra những khát vọng không cùng.

Lòng dạ con người: Thế giới mông lung

Với trí tuệ chưa đủ tìm ra quy luật

Biết linh cảm, biết hòa đồng chân thật

Dòng chữ thường có sức nặng ở bên trong.

Đêm Việt Nam, 25-3-1986.

Bầu trời trắng

Làm sao chúng mình hiểu được nhau

Thứ ngôn ngữ trung gian cả hai đều chưa thạo

Em quen xe điện ngầm và tôi quen địa đạo

Xứ tôi nhiều nắng trời, quê em lắm tuyết rơi.

Em ngỡ ngàng trước câu hỏi của tôi

Tôi thoáng thấy ánh mắt em bối rối

Miền đất lạ có bao điều muốn hỏi

Lại ngại ngần sợ có sỗ sàng không.

Em nói với tôi về thành phố bên sông

Và đường phố nơi tôi đang tìm đến

Mắt em mở to cho lòng tôi yêu mến

Em nói nhiều và tôi chỉ lắng nghe.

Tiếng bốt của em đã tắt ở sau hè

Tôi vẫn thấy mái tóc em trắng tuyết

Và câu chuyện tình cờ Budapest

Như bầu trời nhỏ trắng cứ lung linh

31-3-1986.

 Trong lòng chúng tôi – Hà Nội

1.

Với tầm nhìn xa rộng

Từ thuở Chiếu dời đô (1)

Để đất nước có trái tim Hà Nội.

Thăng Long yên bình, Thăng Long lửa khói

Bao thăng trầm các triều đại đi qua

Cho ta thêm yêu Hà Nội bây giờ.

2.

Dấu rêu phong cổ kính Tháp Rùa

Nét hoa văn tài tình trong đền chùa miếu mạo

Những phố cổ đẫm mình trong giông bão

Những làng hoa có tự mấy trăm năm

Có cái còn lưu lại với thời gian

Có cái tan tành vì binh đao lửa khói.

Chúng tôi lớn lên bước ngay vào trận mới

Chưa đủ thời gian nhìn rõ trái tim mình

Nhưng tôi biết nơi tôi đặt chân, nơi mắt tôi nhìn

Lịch sử đi qua còn lưu bao dấu tích

Đối mặt với ngoại xâm Hà Nội có bao nhiêu

                                              chiến công hiển hách

Tụ về đây một nghìn năm trí tuệ cha ông

Để những thế hệ mai sau khám phá mãi không cùng.

3.

Khi chiếc máy bay hạ thấp độ cao
                                   đủ cho ta nhìn rõ phù sa

                                                        dòng nước sông Hồng

Ta mới thấy Hà Nội còn nhỏ bé

Nhưng tôi biết trong lòng bao thế hệ

Tình yêu thủ đô như lá cứ tươi xanh.

Tôi hiểu các anh tôi nước mắt rưng rưng

Nhìn thành phố ngút trời lửa khói

Lá bàng đỏ mùa đông nhìn nhức nhối

Khi đoàn quân qua sông Cái rút đi.

Rồi Hà Nội rưng rưng khi đón các anh về

Những đường phố tưởng chừng như hẹp lại

Trái tim quặn đau bỗng bùng lên dữ dội

Trong trận đối đầu khốc liệt với B.52.

Theo chúng tôi đi suốt tháng năm dài

Là Ba Đình, Hồ Tây, tiếng ve, hoa sữa.. .

Là tất cả những gì như bé nhỏ

Để nhân lên thành sức mạnh lòng người.

4.

Còn vất vả nhiều Hà Nội của tôi

Nhưng tôi biết một ngày mai đang đến

Cầu Thăng Long như một dòng máu lớn

Những tháp cao soi bóng nước mặt hồ.

Cho tôi vui với tiếng hát em thơ

Để thấu nỗi đau cha ông đã trải

Để xúc động quả mùa đầu ta hái

Đã bao đời thấm nước mắt mồ hôi.

Hà Nội hôm nay hiện ra trước mắt mọi người

Hạnh phúc lớn và gian lao có thực

Cùng thủ đô bao trái tim thao thức

Suốt đêm ngày

                    Vì Hà Nội thân yêu!

Hoa ban

Đường lên Điện Biên gặp sắc trắng hoa ban

Vượt đèo dốc quanh co cho ta hiểu hơn những
                                                                ngày gian khổ

Tình cờ gặp sắc ban ngay công viên thành phố

Như thấy khúc khuỷu đường đèo và tiếng hò
                                                           kéo pháo Điện Biên.

Người mộ đạo

Tặng bác Lư

Sáng nào cũng vậy

Sau những loạt mõ vang đều

Là tiếng chuông đổ nhịp

Mô Phật!

Tiếng cầu kinh vọng lại từ nhà bên.

Trong tiếng mõ, tiếng chuông

Bà nghe thấy niềm tin

Từ cuộc đời trầm luân

Nghèo đói, bất công

Đòi giải thoát.

Chồng bị đòn giặc khảo tra đến chết

Bản thân cũng gian khổ, tù đày

Bao nhiêu hy vọng vì ngày mai

Nhưng ngày mai

Hy vọng không đến

Ít ra với cuộc đời bà.

Tiếng chuông chùa vang xa

Niềm trắc ẩn đọng trong đôi mắt Phật

Bà tìm niềm tin

Tìm sự thanh thản trái tim

Hạnh phúc trong lặng im giác ngộ.

Cau đến mùa cau nở

Măng đến mùa măng lên

Trong niềm tin thiêng liêng

Bà không nghe bước chân năm tháng.

Và những tiếng mõ, tiếng chuông đều đặn

Vang lên mỗi ban mai.

Trong chúng tôi có một người

Kính viếng nhà văn Nguyên Hồng

Trong chúng tôi, ngày từ biệt hậu phương

Có một người gương mặt đen khắc khổ

Chòm râu nghịch và tâm hồn cởi mở

Đứng khóc ròng đưa tiễn chúng tôi đi.

Trong chúng tôi, những ngày ở tiền phương

Giữa đạn bom vẫn một người hiện diện

Trong ánh mắt giấu bao nhiêu trìu mến

Hay mủi lòng trước những cảnh thương tâm.

Những chiều rừng mưa, những lúc gian truân

Tên một người như một lời nhắc nhở

Thành sức mạnh để vượt qua gian khổ.

Với người cần lao dám hiến cả đời mình.

Trong chúng tôi, trước trang giấy trắng tinh

Một tấm gương hết lòng vì nghệ thuật

Viết ngày viết đêm, quanh năm tất bật

Danh lợi chẳng màng, xa lánh cả phồn hoa.

Trong chúng tôi và trong cả chúng ta

Người ấy là nhà văn Nguyên Hồng yêu quý!

Quỳnh Lôi, 3-5-1982.

Mất và còn

Kính viếng nhà văn Nguyễn Tuân

Cái ngang ngạnh của một cây đại thụ

Khiến không ít người khó chịu với ông

Nhựa chuyển trong cây, máu chảy trong lòng

Ông cứ viết trung thành với điều mình suy nghĩ.

Dường như con người ông làm bởi các tế bào nghệ sĩ

Căng vui buồn trò chuyện với nhân gian

Ông “lột xác” mình để đến với nhân dân

Lao động tận lực tận tâm để nói được đôi điều về

                                                     đời thường bụi bặm.

Sự nghiệp của ông sẽ còn nhiều bàn luận

Tích cực chỗ này, tiêu cực chỗ kia

Nhưng các con chữ bình thường trong tay ông
                                                             kết thành mộ bia

Mãi mãi cháu con viếng thăm, yêu mến.

Bác Nguyễn ơi, thế là bác ra đi vĩnh viễn

Một tài năng luôn đổi mới chính mình!

  Quỳnh Lôi, 28-7-1987.

Thăm nhà lưu niệm Xuân Diệu

Dấu chân như còn đó

Trên góc vườn hoang xưa

Và trên cành mận trắng

Chùm quả còn đung đưa

Bao kỷ niệm tuổi thơ

Của anh còn in dấu.

Như mọi tuổi thơ nghèo

Bao nỗi lo thường nhật

Mải chơi, bài chưa học

Đùa nghịch vỡ cái chum

Nước mắm chảy tràn lan

Sợ chiều về mẹ mắng.

Nhưng tuổi thơ đằm thắm

Với ba má, bạn bè

Dòng sông trước cửa nhà

Biển Quy Nhơn xa rộng

Nuôi ước mơ khát vọng

Cho anh tầm nhìn xa .. .

Với Thơ và qua Thơ

Thành vinh quang Xuân Diệu!

Ánh sáng từ bóng tối

Nhớ Nguyễn Thi

Nén nỗi riêng anh chịu trầm uất một mình.

Dù bức bối rừng, bức bối cây, trớ trêu thay,

                           cả bức bối bởi tình đồng đội.

Nhưng trên mấy nghìn trang văn vẫn đầy ánh sáng

                   của tương lai và tình người nóng hổi

Có phải để viết được những dòng này anh phải

                                                 chịu đựng gấp đôi.

Người mang lửa

Thần tượng của Người là Haydn và Mozart (1)

với những thanh âm huyền diệu kia

                              ngạc nhiên và khâm phục.

Đạp bằng Châu Âu

bằng âm nhạc trong đôi tai khiếm thính

trong trái tim lãng mạn và quyết đoán

với anh là phẩm chất hàng đầu.

Tự do và tình yêu

có lúc khiến anh trở thành thô lỗ

với đám quý tộc

bởi vì trong anh ngọn lửa khát vọng

tình yêu và tự do

từng đem hạnh phúc đến cho anh và lại lấy đi tất cả.

Vâng, khát vọng như lửa

ngùn ngụt cháy trong tim óc anh

kết tinh thành những bản nhạc thiên tài

dữ dội như Giao hưởng Anh hùng

êm dịu như Sonnat Ánh trăng.

Và đấy là Beethoven!

Bồ Đề, 2-4-2000.

Nguồn: Gió vẫn thổi về từ biển. Thơ chọn lọc của Lê Quang Trang. NXB Văn học, 2009.

www.trieuxuan.info