Tìm ông (*)

Hà Nội - Vân Hồ, 1983

Ai đang bay ngoài trời đất đêm nay

Trên các màn huỳnh quang màu tỏ...

Tìm ông

Những câu thơ nhớ:

Bãi cát dài    Bãi cát dài (**)

Đi một bước như lùi một bước...

Mái phố mưa bụi ướt

Chiếc bật lửa ga

ánh sáng lòe

Thơ ông viết:

Sông Hương dáng kiếm dựng trời xanh...

Trái đất phập phồng mong manh

Tiếng còi báo động B52 còn rú rõ

Không quên chiến tranh ngày hòa bình mật ứa

Cửa sổ con tàu - Những chàng trai cô gái chia tay...

Thơ ông đường dài:

Hãy hát vang lên gửi tấm lòng vào mây nước

Cây lớn bồng ao ước

Đồng hồ sáng chuông ngân

Tháp rùa in bóng mình mặt sóng

Gặp ông say vẫn tỉnh trong thơ:

Thương xuân thấy cảnh chơi càng ngán

Không chữ nhìn bia những chuyện ngờ

Tổ quốc gần gũi như là

Hai hòn sỏi trong tay ông nắm

Và những khát khao của người xung trận:

Ta ngẩng đầu lên nhìn tận ngoài trời

Những muốn vin mây mà tên cao mãi...

Xe tải vút vào khuya

Tìm ông

Nhấp nhô thành phố gió...

Có thể

Ngay giờ này

Ông cùng người từ vũ trụ về tay ấm trong tay!

______

(*): Cao Bá Quát (1809-1853) làng Phú Thị (nay là xã Quyết Chiến huyện Gia Lâm - Hà Nội).

(**): Các câu thơ trích đều lấy trong tập "Thơ chữ Hán" Cao Bá Quát, NXB Văn học 1976.

Về đâu

Phao giê rô (O) bập bềnh giữa biển

Từ đây có thể đến

Bất kỳ nơi nào

Những người di tản về đâu?

Bao lạng vàng đánh bài ngửa với biển sâu

Đánh bài ngửa với biển sâu cuộc đời cùng vợ con mình nữa

Cả lòng mình trong ào ào sóng vỗ

Những người di tản về đâu?

Đi về nơi có những ngôi lầu chọc trời cao

Những thành phố sắc màu rực rỡ

Đồng đô la xanh, đồng đô la đỏ

Khói thuốc thơm, ly rượu đắng hoàng hôn...

Hồng Kông - Xanh-Ga-Po

Mác-Xây và Niu Yoóc

Trên con tàu say khướt

Những người di tản về đâu?

Còn gì trong lòng nhau

Bãi bờ lúa sóng

Dưới đất sâu hồn ông bà vẫn sống

Những người di tản về đâu?

Rồi mai kia tóc sẽ ngả màu

Cười nói đâu, đi đứng đâu bơ phờ phố lạ

Nào bờ tre, nào nén nhang trầm đất tổ

Những người di tản về đâu?

Hồng Kông - Xanh-Ga-Po

Mác-Xây và Niu Yoóc...

Thăm thẳm trời mây nước

Những gì sẽ hái được

Nào vàng, nào bạc...

Chẳng thể nào dịu bớt nỗi đau

Suốt đời làm người không làng quê lưu lạc!...

Trên con tàu lảo đảo sóng bạc đầu

Những người di tản về đâu?

Đi trong rừng khộp mùa khô

Đi trong rừng khộp mùa khô

Cùng tôi có gió ngâm thơ giữa trời

Cuối rừng kêu khản tiếng nai

Trong sâu thẳm thức một tôi thuở nào.

Bạn bè ngủ kín đêm sao

Cũng mùa khô với nôn nao đêm rừng

Gió lùa lành lạnh dưới lưng

Bỗng người dựng: Nhớ bom rừng, đất bay...

Mới ngày đó đã hôm nay

áp bờ sống chết tháng ngày đâu quên!

Tôi đi rong cánh rừng liền

Đo lòng suối cạn gọi tên nước về

Đo rừng gọi một vùng quê

Đo mình bằng bước chân về lại bưng...

Gia tài vẫn chỉ trên lưng

Ba lô từ thuở biết rừng ấy thôi!

Bạn bè ơi - Bạn bè ơi

Cùng tôi gió với khoảng trời mùa khô!

Hà Nội có mưa

Tiếng hò reo như mầm cây bật dậy

Đang nóng hè Hà Nội có mưa

Hàng cây cao bỗng dưng run rẩy

Đang nóng hè Hà Nội có mưa

Và riêng em như ngọn lửa tình cờ

Bén bùng cháy đốt lên bằng đôi mắt

Và chính tôi cũng tươi lại không ngờ

Đang nóng hè Hà Nội có mưa!

Bất ngờ

Những chiếc lá xạc xào bước gió

Cô gái nhắc thời gian

Bạn viết thư từ miền gió nắng, lời chào gió nắng

Cây mơn mởn cao

Có thể rơi thật sâu

Không trọng lượng

út bổng chim cắt

Tên lửa phóng lên các con tàu

Đều là sức bay

Trái đất!

12 giờ còi giật

21 giờ chuông ngân ba mặt đồng hồ

Trăng vừa bơi lên sông Hồng lướt thướt

Đã ngấn vàng vại bia

Hà Nội khuya

Đường Nguyễn Đình Chiểu đang đặt cống nước

Tôi nhiễm hương hoa sữa phố 325...

Bất ngờ

Giống những bước dò dẫm khó khăn

Lối rừng mở lấy...

Bất ngờ

Trái tim tỏa đi một trăm bốn mươi ngàn cây số

Mạch máu dưới da

Dồn cho từng khoảnh khắc

Sống và chết

Không phải chỉ là dũng cảm hay không dũng cảm

Phải đập vỡ mình ra

Sáng lòe

Ngọn lửa

Sự đập vỡ ấy không thể là

Không đau khổ!

Có hẹn gì đâu nắng mật ong ngoài phố

Còi tàu vào ga

Còn mấy ngày, mấy giờ, mấy phút, mấy giây

Hình như sắp mùa xuân

Cỏ xanh dạ hội

Tiếng hò reo bùng nổ từ bãi bóng

Điện não đồ sóng An pha lấp loáng

Một điệu thường...

Chiều nhạt dần nắng đỏ lá bàng

Sương mờ che mái phố

Bất ngờ đèn sáng bừng muôn cửa

Ôi, sự bất ngờ

Sự bất ngờ tôi suốt đời thành kính

Nếu không vậy sao con người có thơ

Nếu không vậy

Sao có những con chữ đột nhiên run rẩy...

Mùa thu tôi nhìn lên cây

Lá đang chín vào tận cuống

Gió khua xào xạc trên đường

Trời cao vắng mây hóa rộng

Nắng vàng chừng cũng nhạt hơn.

Nhận ra dáng cây gầy thêm

Lá gió rơi đầy quanh gốc

Nhận ra nắng mưa còn nhắc

Mùa đông, mùa hạ... qua đây.

Chừng như nhịp tim chậm lại

Mùa thu tôi nhìn lên cây!

Máy bay đang bay

Kỷ niệm 30 năm ngành Hàng không dân dụng Việt Nam

Tân Sơn Nhất - Nội Bài 4 -1984

Tiếng cô phát thanh viên:

Máy bay rời đường băng, đang nâng độ cao

Thưa quý khách.

Sân bay Tân Sơn Nhất

Ba mươi chín độ (39oC)

Cuối mùa khô...

Trên ghế ngồi có chiếc quạt giấy to

Thay máy điều hòa chưa làm việc.

Tôi biết khát khao tuổi nhỏ tôi bay lên

Sự hẫng hụt

Tôi chưa quen

Có thể thế

Tôi có nhiều cảm xúc?...

Qua ô cửa tròn - mây trắng muối dưới tôi

Dưới tôi là bầu trời - mặt đất

Còn trên cao tôi lại cũng bầu trời

Máy bay đang bay

Đúng độ cao

Máy điều hòa làm việc

Và cũng đến lúc mọi người được tự do

Thắp sáng lên điếu thuốc...

Máy bay đang bay

Sự bền vững bây giờ: là độ cao và tốc độ

Trong không gian bốn chiều...

Nhưng tôi lại nhớ

Các đài An Lộc, Pờ-Lây-Cu, Đà Nẵng - Gia Lâm...

Đang giữ cho máy bay đúng hướng

Và cả những đồng đội đang nằm lại Trường Sơn

Đang giữ cho máy bay đúng hướng...

Máy bay đang bay

Gói bánh kẹo ăn phụ có ai cất đi để làm quà

Tôi thấy: túi xoài thơm...

Không đây là kỷ niệm - chứng kiến

Người ấy về sẽ kể chuyện được ngồi trên mây lượn

Với cháu con giống thuở xưa tôi

Hay ngước mắt lên bầu trời

Ngước mắt ước mơ bay bổng...

Bay bổng tháng năm cầm súng

Bay bổng những núi sông, cánh rừng

Bay bổng niềm tin

Bay bổng ngày trở về

Bay bổng ngày tôi sẽ bay lên...

Đây là tiềm năng tự nguyện

Được nhân lên...

Để vượt qua sự hủy diệt bằng bom

Để thắng trận

Để thắng sự cô đơn

Một mình trong chiến hào xa mẹ...

Máy bay đang bay

Tôi nhớ trong đêm

Tôi đi lại ga hàng không im lắng

Đã về hết nhân viên

Lặng thức hệ thống đèn đêm

Của đường băng hút mắt

Cứ 33 phút một lần, đèn mở trong mười giây lại tắt

Tôi vẫn biết

Máy bay đang bay

ở độ cao trên bão

ở độ cao đảm bảo

Tiết kiệm xăng dầu...

Và đường bay ngắn nhất

Tân Sơn Nhất - Nội Bài

1300 ki lô mét dài

Những người lái còn tính thêm độ gió dạt...

Tôi say mê đường bay

Bởi tôi biết

Đường thơ còn dài

Không một ai

Không thở phào nhẹ nhõm...

Khi cánh cửa máy bay vừa mở

Ôi! Bầu trời thoáng đãng

Ôi! Mặt đất gụi gần

Mặt đất

Như bước ra từ ước mơ...

Tôi đi bằng chân

Không tốc độ, không độ cao đảm bảo

Sẽ đi trong gió bão

Trong nắng mưa

Trong số phận...

Và cái phút cô phát thanh viên giọng trong và ấm

Thông báo về máy bay đang nâng độ cao

Có phải cô đọc lời chào

Cho một ngôi sao mới mọc

Vào bầu trời xanh biếc ước ao!

Cho con trai mười tuổi

Với Hoa Chi, Phủ Lý - Hà Nội 8/1987

 Có thể số phận lại trao cho con một số phận giống cha

Cái dáng con đi lòng không nói thế

Đôi mắt mở to nói thế...

 Nhưng con ơi! Khuôn mặt con rạng rỡ

Làm mọi người muốn hôn lên

Cho kẹo và béo má...

Và nước da trắng hồng của mẹ

Và sự mau nước mắt của mẹ...

Cuộc đời cha âm thầm dâu bể

Chiến tranh đến hôm nay quy đổi tuổi quân vừa

                                        tuổi về hưu nghiệt ngã

Con bắt đầu học chữ cái nước ngoài

Bắt đầu vất vả

Trán lã chã mồ hôi

Và không nhận làm lớp trưởng ở tuổi lên mười...

Ôi! Chiều mưa mẹ đi Nha Trang xa con lặng lẽ một mình

Cha một mình nhìn mưa biết lòng mình ướt

Chưa ai biết hết cuộc đời mình được

Sự bình tĩnh giúp cha nuốt được nỗi buồn

Sự đắng cay nuốt vào cây mọc...

Mẹ vất vả khổ đau không thể nào nói hết

Sự mổ xẻ mất máu ánh lên đôi mắt sáng của con

còn sự ấm áp của mẹ

Chị gái con sinh ở trong rừng

Năm cha vắng

Chiến tranh ở chót đoạn đường cùng...

Mẹ có thể nản cha, nản sự nghiệp của cha

Nhưng thương yêu các con!...

Cha vẫn đơn độc, bền bỉ đi

Đơn độc một mình

Và cha biết những gì đã đặt lên vai mẹ...

Đừng tin làm con người lại không có nỗi đau!

 Ôi! Tuổi lên mười con cứ cười thoải mái

Tấm ảnh các bác phóng to

Hồ Gươm chiều trở gió...

Cha vẫn tin con người mãi mãi là bí mật

Mãi mãi con người vẫn là vũ trụ riêng

Cha vẫn tin

Hoàng hôn mặt trời xuống

Ban mai mặt trời lên!

____

(*): ý thơ Eptusenco

Hồn tình

Thế nào

hồn phố, hồn làng

hồn mây, hồn biển

lang thang hồn mìnhMai này

làm kiếp chúng sinh

có ai bền gọi

hồn tình

bay lên?  

Làm mây 

Trời cao đất vắng teo teo

tự do cơn gió thổi vèo lá bay

Nỗi lòng cây - nỗi lòng cây

tán xanh xòe bóng làm mây giữa đời!   

Mùa thu Hà Nội

Hình như mọi cửa mở

Gió se se thổi tràn

Mây dập dìu mưa phố

Nắng vàng thơ thẩn tan.

Mây xanh trời xanh hơn

Cỏ cứng dần lên lá

Hồ đầy sóng sánh êm

Không khí thơm là lạ

Có thẳm sâu nỗi nhớ

Cờ cờ hoa sóng người

Của mùa thu Hà Nội

Roi rói tươi muôn đời...

Của mùa thu Hà Nội

Gió se se. Gió ơi!

NH.

Nguyentrongtaoblog

www.trieuxuan.info