ø ø ø

sân khấu dựng lên giữa chợ

ba bốn đêm trời mưa không hát được

buổi chiều người làm hề buồn bã ngồi trên cái

   giường tre không có vạt vấn thuốc ngó trời

ruồi bay vù vù trên đống rác

người làm hề đứng dậy ngáp rồi bỏ hai tay vào

   túi quần

tờ giấy quảng cáo mưa ướt rớt nổi trên những

   vũng nước màu phẩm đỏ

 ngày 19 tháng 5 năm 1983

Thổi chai

người thổi chai thổi cái chai qua lỗ trống

người thổi chai thổi từ cái không ra cái có

người thổi chai thổi cái không để đựng cái có

người thổi chai không thổi được chất chai chỉ thổi

   được hình chai

người thổi chai thổi mình vào cái chai

đứa bé thả diều trên đồng và vắt cơm cúng mả mới

không có ai đi ngang qua đây để thấy con diều

   của tôi

buổi trưa đứng bóng trên trời rất nhiều gió

tôi nằm ngửa nhai mấy cọng cỏ gà

nước cỏ non mát trong cổ

tôi đói bụng và muốn nhắm thật lâu hai con mắt

   lại rồi ngủ quên

gió rớt lào rào trong lá tre trên đầu

tôi không thấy mặt trời đâu hết

chỉ có mấy con châu chấu nhảy trong tóc

và mùi trú ngún trong bếp ở xa

tôi nhớ những miếng sắn khô luộc chấm với muối

   sống

bây giờ thì không còn gì nữa

tôi nằm nghiêng co người lại nhìn con diều

buồn quá nằm lâu không được

tôi đi lên cồn mả ngồi cho cao

nhiều người đứng đông đang cúng lạy

những đứa con nít bằng tuổi tôi bịt khăn đỏ khăn

   vàng đi giày dép đưa tay che mắt nhìn con                   

   diều giấy của tôi trên trời

tôi không nói gì hết

tôi cầm một cục đất ném vào bụi dứa

gió nhiều thêm

con diều của tôi quạt hai cánh bay giật lên rồi

   đứng yên

tôi đợi lâu cho mọi người đi hết

cho mấy cái khăn vàng khăn đỏ hết ngoái lại

   nhìn tôi con ai dại trời nắng không có mũ nón 

   trên đầu

mấy cây hương còn cháy cắm lên vắt cơm để

   trên miếng lá chuối hơ vừa héo

tôi ngồi xuống đất

những hột cơm trắng và khô

tôi ăn cả tàn hương phẩm đỏ vào bụng

liệu ai ở nhà tôi chết có được một vắt cơm to

   trắng thế này để trên mả không

tôi phủi hai bàn tay vào nhau

đến chiều gió rất to

hai cái đuôi con diều muốn đứt

nhưng tôi không còn giây nữa

 ngày 13 tháng 5 năm 1983

lời khai của một thằng hề mất trí

phần khai bổ sung

vào sơ yếu lí lịch của tôi

kính thưa toàn thể khán giả

đầu tiên tôi xin chúc hết mọi người

bữa ăn nào cũng dư cơm dư cá

con cái sạch sẽ thơm tho học hành tới nơi

   tới chốn

chết đi có vàng bạc con nghê thả ngoài

   đường

như tôi đây tên là nguyễn văn h

một thằng hề điên tàn

không mẹ nõ cha

buồn không thể tưởng được

bốn năm chục tuổi đầu ăn cơm cứ dọn ra giữa

   đất

suốt ngày chạy theo mấy đứa con nít trong xóm

thổi bong bóng

chơi đuổi bắt

đánh cò cò

đạp mạng

đầu hôm

mới sáng

đứng bóng giữa trưa

trời nắng trời mưa

không mũ không nón

bong bóng dài bong bóng tròn

bong bóng vẽ mặt tôi xanh đỏ tím vàng mèo chó

   heo thỏ

bong bóng phình to

hụt hơi nửa chừng bong bóng nổ bụp

tôi lượm mấy miếng bong bóng rách ngậm trong

   miệng thổi phù phù

không có đứa nào nhìn tôi

đứa dựa cột điện cà lưng cho đỡ ngứa

đứa cởi áo quơ lên trời giả đò phi ngựa bắn súng

đứa bẻ lá dỗ em nín cho chị chơi cò cò

bây giờ tới lúc đạp mạng

bảy tám đứa tụm lại

năm mười mười lăm

hai mươi một trăm

xa mạng ba bước phải đi tìm

tôi đứng trời trồng cho một đứa núp sau lưng

chết rồi

sau lưng ông điên

đừng ăn gian

tôi bị xô ngã chúi cười không được

bọn trẻ chạy hết còn một đứa đứng chống nạnh

   đạp một chân lên lon sữa bò rét

năm mười mười lăm

một trăm một ngàn

không thấy thằng nào

chết hết cả rồi bây ơi

thôi thôi các con ơi

đừng buồn phiền điên tàn chi như tôi

đừng khi không nói không ra giữa năm bảy tiếng

đừng nghe người lớn đứng ngoài xúi giặc

rồi ăn gian phá đám

bỏ cuộc chơi xấu

lại đây các con ơi

tôi sẽ nhăn mắt méo mồm làm chó làm mèo làm

   khỉ cho tụi bây cười chơi

vui buồn chi mặc kệ

tôi khóc

tôi cười

tôi nhăn răng hả họng

tôi ăn đất ăn đá

tôi làm mặt tôi phung hủi mủ máu

tôi làm mặt tôi ông vua hát bội vuốt râu giá giá

tôi đi một chân đạp mẻ chai

tôi trồng cây chuối đi đầu xuống đất

tôi leo cây bắt bọ xít làm xe cho các con bay qua

   dốc

rồi tôi hết hơi tôi đói bụng tôi nằm dài tôi thở tôi

   rệu nước miếng

không nói năng chi được

các con đi đâu hết

tôi không biết chơi với ai nữa

có đứa nào không có việc chi làm vác đá đôi tôi

   bể đầu

tau đã xanh xương mét máu

ăn chi nơi tau

mà một con mắt ngó một con mắt trừng

còn một mình giữa nắng tôi hát bài chú chuột

   cắp trứng ra không biết làm sao kéo đi

bây giờ mà có một cục cơm nguội ăn không cũng

   được

lí lịch của tôi đã khai rõ ràng ngang đây

tôi làm dấu một gạch chéo để sau đừng ai thêm

   thắt

  ⁄

 ngày 4 tháng 4 năm 1990