Đọc bài Nhớ Nguyễn Đ. của Nguyễn Khoa Điềm
trong cơn sốt đưa chị Miên về Đông Xuyên
cơn bão số hai sắp rớt vào Hải Phòng
buổi trưa cây cối ở Vỹ Dạ rất buồn
em đưa chị về Đông Xuyên
qua mấy dãy phố không thấy ai quen để chào
hai chân chị đi vấp vào nhau
con mắt chị nhìn ra xa
chắc trời không mưa qua được núi
chị sợ không qua kịp đò để sớm mai về nhà sớm
đang ăn chén cơm chị bỏ đũa xuống
chị đội cái nón của mẹ đi đôi guốc của mẹ
chị về mai mốt chị lên
em đưa chị qua mấy dãy phố đông người
Vỹ Dạ Đập Đá
phà còn xa nên lên ngã Tòa Khâm cũ
qua cầu Trường Tiền gió thổi không đội được nón
hạt bụi bay vào mắt chị
trong đầu em có cục sạn chị ơi
chị để tay lên trán em
về đi không thôi mưa không kịp
đính ơi
mai chị về tới nhà rồi
hết chợ Tài Ba đi trên những con đường mưa trôi
hết dải hạ
chiếc cầu treo bắc qua hoái không có tay vịn
chị có mang em dặn chị phải đi đò
lội băng qua mấy đám ruộng
có con rạm chết dưới chân cây lúa ở nơi miệng
còn bọt nước
chị buộc sợi chỉ vào chân con rạm cho con chơi
rồi đi phơi lúa
ở bến Tượng người ngồi đã đông
tàu nổ máy nước sông sôi ục ục
xe qua trên đầu xe qua trên cầu Đông Ba
chị đội vạt áo sau lên đầu
hai con mắt em muốn nhắm lại ngủ một giấc đến
sáng mai
chị mở cái giỏ ra gói lại mấy cái bánh để dành
cho con
người dưới Đông Xuyên không thấy ai lên tới
em không thấy gì bên kia sông
chị nói nắng to và rất vàng
hai con mắt em cứ muốn nhắm lại
xe cứ xe không hết trên cầu
chị nắm tay em nói em về
mẹ không la vì em đi với chị
em không về vì chút nữa chị đi một mình
trời mưa chi ướt đầu đứa mồ côi không có mũ đội
chị cắn vạt áo trong miệng
nước con sông này chia với con sông khác nên
không chảy ra biển chị ơi
em ném hòn đá xuống sông
gió thổi mát trên mặt
chị ngó xuống dưới xa đường Huỳnh Thúc Kháng
hôm qua máy bay thả bom ở Đông Xuyên
người Mỹ Xá lên nói có trẻ con chết và nhà cháy
em ngó vào mắt chị
con rạm nằm ngửa chết khô dưới chân cột nhà
cái chân sau còn mắc sợi chỉ
thôi em về đi
nhớ đừng dang nắng đỏ hết tóc
mặt đen con gái không ưng
chị nóng ruột chị ngồi lâu không được
hai con chuồn chuồn đậu trên cọng rác trôi ngoài
sông
rồi một con bay
người đi nói to bên phố
bánh sắt lăn lăn lên dốc qua cầu
em không nói gì với chị
sáng mai trời có mưa luôn không
giọt mưa dài dưới mái tranh
giọt mưa qua lỗ phên trống vào trong nhà
giọt mưa mắc dưới đuôi ngọn lá trầu không
con chim bay thấp ngang qua kêu một tiếng
đứa con ai đứng dựa cột đình chợ mở mắt to ngó
người đi qua đi lại
bây giờ chị sắp về rồi
em xuống đò ngồi với chị một lúc lâu rồi lên bờ
tấm ván gập ghềnh dưới chân em bước
đò mới chống ra chị ló mặt nói vói lên
em lắc đầu không nghe chi hết
chị cười hai con mắt to tròn
chị bán lúa được rồi chị lên
em đứng trên hòn đá mài dao
trời vẫn không mưa được
chị khoát tay em về đi
nước sâu mấy chừng
chị Miên ơi
em như người thổi chai ngồi nhớ hột cát trôi trên
nguồn
ngày 31 tháng 8 năm 1974
đồng chí
mi đã chết thật rồi
như Nguyễn Thiết Lê Minh Trường Phạm Bá
Thuận Chế Công Việt Trần Văn Nam Nguyễn
Thị Nga
ở Trường Hà ở Xước Dũ độn Mang Chang khe
Điên Mỹ Thủy
bây giờ là tháng sáu
tau vừa qua sông Hai nhánh
u ti ti bắn rốc két ngang đầu
tau muốn nằm trong bụi lách cháy khô này ngó
mặt lên trời một lúc
buổi trưa đất khét mùi thuốc súng và chất độc
hóa học
cuối cùng mi đã đập nát khẩu AK
còn lại băng đạn không đầy cả máu gối dưới đầu
mi về Đông Xuyên trước tết
và thoát chết trong một trận càn
hầm ngập hết nước
mi ăn gạo sống chạy nổi ngoài cồn mả ba ngày
ba đêm
mi gởi cho tau mấy viên thuốc dạ dày
và một xấp Phong Lai
bây giờ mi chết thật rồi sao
sang bên kia khe Đầy hai đứa ăn một vắt cơm
bằng nắm tay với nước lá bạch đàn hòa muối
sống
rồi qua Hải Cát cùi gạo
đường đi có nhiều dấu giày và lon đồ hộp mới
tau bước theo chân mi
lên đỉnh Ba dốc mi chỉ cho tau thấy Huế và cầu
Trường Tiền
mi cười tiếng thật to
mi chết thật rồi sao
ở Phú Vang lên bị phục kích
mi ném hai quả lựu đạn bắn một loạt K43 cõng
thằng Thành bị thương vượt qua đường quốc
đến khe Cát mi nằm sốt hai ngày
rồi ra ấp Năm vào lại thành phố
bây giờ mi chết thật rồi sao
những đêm tháng chạp B52 đánh dốc Trì
năm sáu đứa tau chụm đầu bên đống lửa làm
báo viết tin
mi còn dưới vùng sâu
bốn ngày ba đêm không lên khỏi hầm
mi cứ sống như thường
gặp anh em
mặt đen
cười ha ha
bây giờ mi chết thật rồi sao
những ngày đó lạt muối ở Chà Tang hay Con En
mười mấy đứa ăn một lon gạo nấu với môn vót
và đọt mây
mi ở miền tây về với nửa cùi sắn khô
nửa đêm thức nhau dậy mỗi đứa bốc một nắm
nằm nhai nghe bom nổ nói chuyện đời
có đứa con gái bán hành ngò sáng nào gặp mi đi
học cũng cười rất vui
bây giờ mi chết thật rồi sao
mi không lên lại núi nữa như những lần trước
mi nằm ở vùng giáp ranh
trận đánh bắt đầu lúc nửa đêm
mi ở lại trận đầu giặc rút
ba bốn năm cái mũ sắt lên xuống trước mặt
mi bắn hết viên đạn cuối cùng
trời sắp sáng
mi nằm ngửa úp hai bàn tay lên cỏ
mở mắt nhìn trời
mi đã chết thật rồi sao
tháng 12 – 1985
lục bát
bây giờ tôi đủ tuổi tôi
nam mô di phật một đời như không
ra đường tôi đứng trời trồng
ốm o xo bại tưởng chừng đứa điên
tháng 9 năm 1987
nửa đêm nghe đọc tây du
bỗng dưng tôi muốn bay vù lên mây
ngó ra không thấy cỏ cây
trong nhà ma quỷ đứng đầy quanh tôi
thưa em thi sĩ là tôi
bốn mươi bảy tuổi một đời người ta
tôi cười tôi khóc tôi la
đội tay tôi đứng ngã ba một mình
mắc chi mà cứ làm thinh
để mai sau chết thành tinh cũng đành
ngày 20 tháng 7 năm 1987
cuối năm tôi kiểm thân tôi
thì tôi cũng vẫn là tôi thế này
không nhớ tháng không nhớ ngày
nửa đêm thức dậy chống tay ngó trời
bây giờ cho tới cuối đời
thì tôi cũng cứ như tôi thế này
ngày 31 tháng 12 năm 1986
em ngồi xõa tóc như ma
tôi đi trong gió nửa khuya qua đò
thôi em thuở ấy tình cờ
lạnh tanh trời đất bến bờ vắng không
bây giờ mưa chưa qua sông
sang bên tôi lại về không một mình
ngày 1 tháng 7 năm 1987
TVS. | 
