tiểu thuyết
truyện ngắn
ký
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Năm 2019, Green Leaf VN có hơn 500 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới, đạt 150 ngàn lượt xuất bãi. Tỷ lệ đón khách thành công, đúng giờ đạt 99.97%.

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm:
Tiểu thuyết
08.12.2008
Giả Bình Ao
Hoài niệm sói

Cậu tôi đứng lên nói với bà chủ:


Khơng nói nữa, không nói nữa, thái bột mì nấu ăn! 


Bột mì đã nhào sẵn,cục bột nằm lù lù tại đó, người đàn bà béo vục vịch quay quạt gió đun nước kêu loạch xoạch loạch xoạch.  Cậu tôi bê cục bột mì bảo để cậu thái, cậu đội lên đầu một mảnh vải ướt rồi để cục bột lên, sau đó hai tay dơ hai con dao dài hình lá liễu lên gọt vào cục bột, bỗng chốc dao vung như bay, những phiến mì rơi tới tấp vào nước nóng trong nồi như lá rụng.  Mọi người im lặng, chăm chú nhìn vào cậu, tuy không xúyt xoa khen tay nghề thuần thục của cậu, song lại nghiêm túc tới mức ngay đến tiếng thở cũng im bặt.  Hai lưỡi dao của cậu càng ngàng càng nhanh, dường như đang thù hận, định gọt cả cái đầu của mình thành từng mẩu từng phiến, cho đến lúc cục bột chỉ còn một lớp mong mỏng, thì hai tay vung lên, hai con dao sắc bay vào bức tường phía bắc trong nhà.  Trên tường ấy có treo một tấm da sói, con dao cắm phập lên da sói.


Sự quái lạ đột nhiên của cậu làm cho mọi người không còn nhắc đến chuyện sói nữa, mì đã bưng lên mâm, ai nấy đều sụyt soạt và ăn.  Tôi cứ lo lo những người thợ săn này mượn hơi men sinh sự chẳng lành, lại không muốn không khí mâm cơm tẻ nhạt, người đàn bà béo liền vẫy tay gọi tôi ra sân, khẽ nói: Anh em nhà họ thường họp mặt uống rượu, mấy hôm trước uống đến cuối bữa, một người định cầm dao bổ vào đầu mình, một người giơ gậy đánh vào đôi chân nũn, sau đó thì khóc, đàn ông mà khóc cứ y như bố mẹ chết.  Anh không uống rượu, cứ liều liệu cầm chịch giúp cho.  Tôi trở lại mâm, cố ý tìm chủ đề nhẹ nhàng, hỏi thịt muối làm thế nào mà ăn ngon thế! Đương nhiên họ bảo tôi, giết lợn xong, cắt thành miếng, cho muối lên, trộn bột nhào qua, ủ vào trong chum ba ngày, sau đó treo lên xà nhà, đốt bông hoa bách để hun chín, hoặc treo luôn trên bếp để khói lửa ba bữa cơm trong ngày hun nướng.  Tôi thốt lên, à, thì ra là như vậy, thế tại sao trên xâu thịt muối ở dưới xà nhà lại có một tấm đả mỏng to tướng?  Họ bảo làm thế để phòng chống chuột leo theo dây mò xuống ăn thịt, chuột có tinh khôn đến mấy thì cũng không thể lăn từ tấm đá rồi lại lăn sang lưng tấm đá.  Tôi hỏi liệu chuột có thể nhảy thẳng lên tấm đá được không?  Người đàn bà béo vỗ tay khen, anh thông minh lắm, chuột sẽ nhảy như thế, nhưng anh xem kìa, tấm đá trẹo xiên cơ mà, nó nhảy xuống sẽ tuột khỏi tấm đá rơi xuống đất.  Sáng sớm nay thức dậy, một con chuột chết quay lơ ra đất.  Trong lúc nói chuyện tôi lại mắc cái tật cũ, sờ lên cằm, lấy móng tay nhổ râu, ban đầu cậu tôi đá vào chân tôi dưới gầm bàn, tôi không nhận ra, cậu liền đánh vào tay tôi một cái, tôi mới đột nhiên phát hiện các anh ấy đều có râu quai nón, tuy đã cạo, song nửa dưới mặt đều đen xanh, mà các anh cũng cùng một lúc phát hiện tôi hầu như không có râu, liền bắt đầu trêu chọc, bảo tôi là Thái giám, là ái nam ái nữ, Mục Lôi còn thò tay sờ cằm tôi, chê nhẵn thín như mông trẻ con.  Đương nhir6n tôi không tỏ ra bực tức trước thái độ vô lễ của họ, bởi vì họ thẳng thắn bộc trực không có bất cứ ác ý nào, huống hồ bà xã nhà tôi không chê tôi không râu, cô ấy thích đàn ông trắng trẻo.  Nhưng ở Thương Châu, ở trong gia đình đội viên săn sói của Sa Hà Tử, lần đầu tiên tôi đã cảm thấy xấu hổ bởi sắc mặt bơ sữa và không râu của mình.


Ngay trong đêm hôm đó chúng tôi về đến Châu Thành, tôi gọi điện thông báo với ông chủ tịch ngày mai chúng tôi xuất phát đi chụp ảnh cho mười lăm con sói.  Sáng hôm sau ông chủ tịch đã đích thân đến khách sạn, thậm chí ông còn thiết tiệc tiễn chân đơn giản.  Ông nâng chén rượu nói với cậu:


Đồng chí Phó ạ, trước kia săn giết sói là đúng, bởi vì sói đe doạ sự sinh tồn của chúng ta, đội săn sói và đội trưởng là đồng chí có công, còn bây giờ sói sắp bị mất giống, chúng ta phải bảo vệ sói, đồng chí cũng là người có công.  Thay mặtc hính quyền và nhân dân Thương Châu cảm ơn đồng chí, cũng chúc đồng chí đi cùng đồng chí Cao Tử Minh lần này làm tốt công tác chụp ảnh.


Đương nhiên cậu tôi rất cảm động, không những cậu đã ngửa cổ uống cạn chén rượu chúc của ông chủ tịch, còn cảm ơn ông chủ tịch, cậu nói cậu không có gì đáng để cảm ơn, cậu lại uống rượu, rót luôn nửa chai rượu ra bát định uống.  Ông chủ tịch đã vội vàng khuyên cậu, đòi chia đôi mỗi người một nửa chạm cốc uống.  Cậu nói:


Thưa chủ tịch, tôi có lời định thưa với ông.


Cậu bảo theo quy định của luật pháp nhà nước, trong dân chúng không được ai giữ súng, mà súng săn của đội săn bắt sói cũ cũng đã giao nộp cả, chỉ còn cậu là người duy nhất giữ súng, song sau khi tổng điều tra sói, đến hôm nay cũng là lúc cậu đề nghị trong qúa trình chụp ảnh cho sói, cho phép cậu được tiếp tục giữ lại súng.


Súng là một nửa thợ săn, người thợ săn không có súng thì ngay đến cục cứt chó cũng không phải. 


Tôi không ngờ cậu lại đề nghị như vậy, ông chủ tịchcũng khó xử, đã im lặng một lúc lâu, cuối cùng đã chấp nhận đề nghị của cậu.  Cậu liền nắm chặt tay ông chủ tịch, gần như định quì xuống.


Thôi được, để tôi báo cho cục công an huyện của các đồng chí biết.


Ông chủ tịch đở cậu dậy nói tiếp:


Tình huống đặc biệt thì xử lý đặc biệt, trong qúa trình chụp ảnh cần phải có súng, chụp xong rồi cũng vẫn có thể giữa lại, đồng chí Phó Sơn nên được giữ súng chứ, đồng chí vẫn là thợ săn cơ mà, sau này vẫn có thể bắn gà rừng chứ sao!


Danh hiệu thợ săn và súng să đối với cậu cần thiết biết chừng nào, sự quan tâm đặc biệt của ông chủ tịch khiến tôi cũng vui mừng cho cậu!  Nhưng sau khi ăn xong và chia tay ông chủ tịch, cậu lại bảo với tôi:


Thợ săn đi bắn gà rừngư?  Chỉ săn gà rừng thì cũng là thợ săn ư? 


Cuồi cùng thì cậu cũng đã vui vẻ cùng tôi lên đường.  Chúng tôi lên đường không chỉ có hai cậu cháu, mà còn có một người nữa là Mục Lôi.  Mục Lôi chờ chúng tôi ở ngã tư ngoài Châu Thành.  Anh ta ngồi dưới cây liễu, bó chăn nệm để trước mặt cùng một hũ rượu, một con mèo đứng trên vai, con mèo cẩn thận chải vuốt mái tóc của anh ta ra đằng sau.  Tôi cứ tưởng đây là một phong tục cổ xưa, giống như lối thường viết trong “Thủy hử”, đến để chúc rượu tiễn biệt cậu và tôi, nhưng anh ta kiên quyết xin cùng đi một thể.


Đội trưởng ơi, anh hãy cho tôi đi với anh, dù sao tôi cũng đã từng là thợ săn.


Mục Lôi nói con mèo vẫn đứng ở trên vai, chân trước ôm vào nhau như vái chào.


Cậu cũng đi ư?


Tôi và cậu đều ngớ người, lúc chúng tôi còn ở sa hà tử, anh ta không hề có dấu hiệu đòi cùng đi.  Cậu bảo:


Đừng có nói hoét, cậu đau đầu ghê gớm thế, lại cùng đi với bọn mình à?


Nếu em cứ ru rú ở nhà mãi thì cái đầu sẽ nổ tung ra mất – Mục Lôi nói – nếu em chết, thì chết trong đi săn…


Đây có phải đi săn đâu, đi chụp ảnh cho mười lăm con sói cơ mà!


Nhưng vẫn là đi đánh bạn với sói!  Em đã nghĩ rồi, sói đầu sắt chân cay đay, lưng đậu phụ, cái đầu của em đau lên thì phải thụi qủa đấm vào, đáng đời,  nó cũng là cái đầu sắt, có lẽ sống chung với sói, bệnh đau đầu cũng sẽ khỏi.  Hơn nữa, em có con mèo, mèo gãi cho em hoàn toàn coi như là vợ em xoa bóp cho em, còn có cả thuốc giảm đau, em làm khổ sai trước yên sau ngựa cho các anh không được sao?


Cậu thần người ra đó, cuối cùng nhìn tôi, tôi đáp:


Cũng được!


Chuyện này là anh nói đấy nhé – Cậu bảo – Vậy thì cậu ấy cũng là một thợ săn.


Chi phí cháu sẽ đề nghị chính quyền thanh toán – Tôi hiểu dụng ý khôn ngoan của cậu, chớp chớp mắt nói tiếp – nhưng cháu không làm được việc đề nghị ông chủ tịch duyệt phê chuẩn cho anh ấy một cây súng đâu!


Vậy là Mục Lôi đã tham gia hành động của chúng tôi với danh nghĩa ngoài biên chế.  Việc gia nhập của anh chàng “Nát Đầu” khiến tôi nghĩ đến Chư Bát Giới và Sa Ngộ Vĩnh trong “Tây Du Ký”, càng khiến tôi nghĩ đến ngày thứ sáu trong “Đông Ky Sốt” của Cervantes, thế là tôi đã từng gọi anh ta một lần “Thứ Sáu”, anh ta ngẩng đầu nói: Hôm nay là thứ năm chứ! Tôi liền vội vàng không dám nói gì thêm.  Còn Mục Lôi thì rất vui, cứ nhất định đòi mệnh danh cho từng người trong nhóm chúng tôi.  Theo lệ anh ta gọi cậu là Đội trưởng, gọi tôi là Bí thư, vì trong ba người chỉ có tôi là Đảng viên, còn anh tự phong là thư ký riêng.


Khi có người ngoài thì gọi tôi là thư ký riêng, lúc không có ai thì gọi tôi là “Nát Đầu”.  Con có nhỏ của cậu gọi là “Phú Qúi”.


Vì cái tên của con mèo của mình, anh ta đã tốn bao tâm huyết, cuối cùng đã gọi con mèo cái bằng cái tên Thúy Hoa.  Phú Qúi tương xứng với Thúy Hoa, tuy không có khí tượng sinh động mạnh mẽ, nhưng đậm đà màu sắc dân gian, dựa vào điểm này, tôi càng tỏ ra thích anh ta.  Anh ta khe khẻ hỏi tôi:


Anh biết tại sao tôi gọi con mèo là Thúy Hoa không?


Gọi thế cho thuận mồm.


Người đàn bà trong mối tình đầu của tôi tên là Thúy Hoa. Đêm hôm qua tôi còn nằm mơ thấy cô ấy!


Yêu như thế sao không lấy người ta?


Người ta có yêu mình cóc đâu.


Anh ra dáng kỳ quái, cái cằm hất lên, môi hõm vào, cặp mắt lật lên trắng dã, khuôn mặt bỗng chốc dài ra, hai má lại lõm xuống, rành rành ra dáng một con sói sống động.  Trong những ngày về sau, Mục Lôi thích kể cho tôi nghe thiên tình sử của anh, anh khoe dáng anh xấu thì có xấu, nhưng lại có vận đào hoa, anh có “chân” trong mười cô gái trong thôn và đã lấy một cô họ Tần trong ngõ làm vợ, ngày đầu tiên anh đánh cuộc với người ta, anh có thể làm cái khoản kia trước khi cô gái ấy đến lễ trời đất.  Người khác không tin, qủa nhiên, anh đã làm được, còn đem về một cái silíp hoa của người con gái kia.


Anh phải bạo phổi ra tay vơ, đàn bà không chịu nổi bạo phổi mạnh tay đâu, nhưng anh còn phải có tài năng thật sự, một khi cô ấy đã dễ chịu, cô ấy sẽ không hận anh, lại còn cảm ơn anh là đằng khác.  Anh ta bảo ăn vặt là nhu cầu của cơ thể, nếu muốn có chút tình cảm thật sự, thì phải tìm người mình yêu, ngoài chị vợ béo, anh ta còn có hai cô bồ nữa, trước kia còn đi săn, anh thường đem thịt cừu bụng vàng và thịt gà cảnh biếu các cô ấy, vì thế Đội trưởng đã mấy lần điên tiết định khai trừ anh ta. 


Tôi chợt nhớ đến một việc, ở với cậu lâu như thế, tại sao chưa bao giờ nghe cậu nói về gia đình cậu.  Mục Lôi bảo:


Đội Trưởng không có gia đình.


Thỏ khôn ngoan như anh có những ba chổ ở, cậu tôi không có gia đình ư?


Thỏ là kẻ yếu, thỏ mới có ba chổ ở, anh đã thấy hổ có gia đình khôngnào, hổ đi đến đâu ở đó là gia đình.


Nói như vậy có nhgĩa là cậu tôi có nhiều bồ lắm nhỉ?


Đâu có, Đội trưởng là loại gấu mèo lớn.


Vậy ư?


Mục Lôi khe khẻ nói:


Chuyện này anh đừng có nói với ai đấy, cái số ta của cậu anh hỏng rồi, trước đây tìm một cô nhưngkhông ăn thua, từ đó bản thân đã mất sức chiến đấu, cứ oán hận đã từng thủ dâm quá độ…


Tôi bỗng nhớ đến chuyện cậu cứ che che đậy đậy lúc đi tiểu, nên tỏ ra đáng thương cho cậu.


Tôi không tin chuyện ấy, không có cái khoản kia, đàn ông thường mất chí khí, nhưng cậu tôi dáng dấp như thế, ai chẳng bảo cậu tôi oai vệ?


Cậu anh đành phải làm cho mình giống một thợ săn đó thôi.


Chúng tôi thủ thỉ nói chuyện ở bên này, tì ở bãi cỏ xa xa cậu tôi đang nằm nghiêng người sang một phía, cỏ dầy lắm, là loại cỏ ống khô héo trong mùa đông, cánh cuống lưa thưa, sợi xơ phơn phớt trắng, cậu nằm trông như kột hòn đá, nhưng ái dáng mệt mỏi biếng nhác lại rất giống một con hổ.  Cậu nheo nheo mắt nhìn một con chim sẻ trên ngọn cây bên cạnh, chim sẻ kêu lích chích, đột nhiên cậu ném một viên đá trong tay đi, động tác nhanh gọn mà chính xác, rồi lại bình tĩnh nằm xuống, còn con chim sẻ thì rơi ngay trước mặt chúng tôi, đầu vỡ nát.  Mục Lôi hớn hở bảo tôi nhặt củi nhúm lửa, còn mình lấy một cái que xọc vào đít con chim sẻ giơ lên nướng trên đống lửa, tôi không rõ anh ta định làm gì, nướng chưa chín hẳn đã hỏi tôi:


Anh ăn không?


Tôi đáp:


Cũng ăn được à?


Anh ta bảo:


Ăn ngon lắm.


Cắn một miếng, hình như chợt nhớ đến còn Đội trưởng, giơ con chim sẻ nói với cậu:


Đội trưởng có ăn không?


Cậu tôi bảo:


Nhìn cái mã cậu ăn kìa!


Trông Mục Lôi ăn rất khó coi, tiếng nhai nhóp nhép, nhưng anh ta biết ăn thật, nhoáng một cái, con chim sẻ chỉ còn lại bộ ruột.


Mục Lôi là con người thích bôi bác, ngoài lúc đau đầu ra, cứ luôn luôn nói chuyện vui, hoặc bôi bác bản thân để gây cười với tôi và cậu.  Tuy cậu chỉ lớn hơn anh ta năm tuổi, anh ta lại hơn tôi năm tuổi.  Trên dọc đường, chúng tôi không thuê nhân công, máy ghi hình, máy chụp ảnh, giá máy, cuộn phim của tôi và cuộn hành lý của cậu hầu như đếu do anh ta cõng.  Có lần đeo máy ảnh lên cổ con chó Phú Qúi, bị tôi quát ho một trận, từ đó không dám nữa, song lại dùng một sợi dây dài buộc vào con mèo Thúy Hoa rồi ngoắc lên con Phú Quí.  Con mèo đi mãi mệt quá liền nhảy lên lưng Phú Quí ngồi.  Tôi cười bảo anh ta:


Chúng mình sống không bằng một con mèo!


Mục Lôi lại bảo:


Sống chẳng bằng con Phú Qúi, cánh mình đều là đàn ông, mà Phú Quí lại còn có bà vợ Thúy Hoa này nữa.


Cậu tôi trợn mắt bảo anh ta:


Nát đầu ơi, lần này có Bí thư đi cùng, ăn nói cẩn thận, đừng có mắc cái tật rẽ tiền của cậu nữa!


Mục Lôi đáp:


Em có bệnh, đâu có dám cơ chứ?


Mỗi lần đến chỗ nghĩ, tìm ăn uống, ngủ nghỉ, mọi việc dính dáng đến đời sống đều do anh tá gánh vác, anh ta trải chăn nệm cho chúng tôi, trên giường cậu đương nhiên trải tấm da sói.  Tôi ngủ ở giường riêng, phải chọn chăn nệm khô sạch nhất, rồi trải đến chổ nằm của anh ta.  Con Phú Qúi và Thúy Hoa đã nằm ở bên cạnh từ bao giờ, anh ta quát Phú Quí, ban ngày chúng mày ở bên nhau, ban đêm vễn còn ngủ một chỗ, mày định gây chuyện tác phong sinh hoạt thật đầy hả?  Nói xong ôm con mèo ngủ.  Con Phú Quí điên tiết sủa một tiếng: gâu, lặng lẽ nhảy sang giường cậu tôi, nằm ngủ dưới chân cậu.  Nát Đầu có cái tật nghiến răng trong đêm, nghiến một cách như thù hận ai đó gớm lắm, còn ban ngày thì cứ đánh rắm tum tủm, bất chấp chỗ nào, trường hợp nào, lại còn nhấc một nửa mông lên, cố ý để kêu thành tiếng.


Cậu ơi – Tôi nói – phải gọi cậu là Đội trưởng mới phải, cậu có chú ý không, hình như Mục Lôi không kêu đau đầu nữa rồi.


Xem ra đi ngoài thế này có thể chữa được bệnh của cậu ấy thật – Cậu nói – Đừng nói toạc ra, một khi nói toạc ra cậu ấy lại nghĩ mà hóa ra đau đầu.


Theo qui hoạch, ngày đầu tiên chúng tôi đáp xe khách từ Châu Thành đến huyện Đan Phượng, xuống xe ở một bến nhỏ cách huyện lỵ mười dặm, đi men theo sông Đan Giang tới Triệu Du rồi đến Hắc Phong Nhai, nhưng ngày đầu tiên không gặp sói.  Ngày thứ hai chui qua một khe suối có tên là Kinh Tử, lội suối và oà òa đi ngược lên năm mươi dặm, vẫn không gặp sói, ngay đến một dúm lông, một hòn cứt khô của sói cũng không có.  Song trong một thôn bản có mười mấy gia đình đang tổ chức đám tang, một cái lều cỏ được dựng lên trong sân một gian nhà tường vây đổ vỡ nham nhỡ, vải đen xô trắng buộc bó hoa treo ở bốn góc lều, người chết đặt ở trong lều che chiếu, trên người đậy giấy bản, đầu lợn thủ dê và hương nến bày đầy trên cái bàn trước mặt.  Con cháu ngưới chết mặc bao đay thắt băng tang thấy chúng tôi đi qua vội vàng cúi xuống đất lạy tạ.  Tôi lấy làm lạ tại sao con cháu người chết lại cúi đầu lạy chúng tôi.  Mục Lôi bảo:  Đây là tục lệ, gia đình này chắc chắn người già chết, con cháu chịu tang nhìn thấy ai cũng phải cúi lạy.  Cậu tôi liền đi vào trong lều, đốt một nén hương cắm lên bàn thờ, thay mặt chúng tôi tỏ lòng kính viếng người gìa qua đời, còn đám người ở ngoài lều thì cứ ngồi tại chỗ đánh trống thổi kèn hát lời viếng, họ hờ khóc bằng lời hát gọi là “hiếu ca”.  Hát đám ma nghe thê lương vô cùng.  Tôi nghe mãi nghe mãi bỗng dưng mủi lòng rơi nước mắt.  Tôi biết qua loa nhạc lý đã ghi thành bản nhạc, từ đó trở đi, nhạc này lời này đã ghi nhớ trong lòng, trong một cuộc gặp mặt anh chị em trong đơn vị sau khi về Tây Kinh tôi đã hát lại bài “hiếu ca” này, nghe hát anh em đồng chí cũng giống tôi mủi lòng thở vắn than dài.  Lời hát thế này:


Ôi, làm người ở trên đời


Tốt cái gì cơ chứ!


Nói một câu chết là chết liền


Thân thích, bạn bè chẳng ai hay


Thân thích, bạn bè giờ đã biết


Người chết của mình đã đến cầu Nại hà


Cầu dưới âm khác cầu trên trần


Rộng bảy tấc cao muôn trượng


Gió to thổi tròng trành đung đưa


Gió nhỏ thổi đung đưa tròng trành


Hai đầu đều đóng đinh đồng


Ở giữa bôi mỡ trơn nhãy


Người chết có phúc thì đi qua cầu


Người chết vô phúc thì ngã cầu


Buổi sáng qua cầu cầu vẫn còn


Buổi tối qua cầu cầu đã rút


Người chết quay đầu vẫy chào con đường trần gian đã dứt.


Lúc ấy tôi nghe hát hiếu ca đã khóc, Mục Lôi bước tới kéo tôi sang một bên khẻ bảo:


Anh khóc cái gì, mình có phải con cháu trong nhà đâu, để hồn bám vào mình, chuốc xúi quẩy về sau ư?


Tôi không dám khóc nữa, Mục Lôi còn dạy tôi lấy tay vê dấu tay, bảo làm thế có thể tránh ma chấn tà, tôi đã làm dấu tay theo hướng dẫn của Mục Lôi.  Cậu tôi nói chuyện với người đứng ở bên bàn thờ.


Cụ già bao nhiêu tuổi?


Tám mươi tư.


Thế cũng thọ lắm rồi.


Thọ lắm rồi, việc buồn cũng coi là việc vui.


Bao giờ thì chôn?


Chờ thằng con trai thứ tám về đã.


Đông con thế kia à?


Bác là người qua đường có lẽ không biết chuyện, cụ già này cả đời không sinh đẻ, nhưng cụ đã nhận nuôi mười con trai, đáng lẽ hôm nay chôn cất, nằm vào đất là yên mà, đứa con thứ tám đi làm thuê ở xa, đã gọi điền đi rồi, bảo chưa chắc ngày mai sẽ về.  Người khác không về đưa tang, chứ cậu con thứ tám thì phải về, khi mẹ cậu nhận nuôi cậu từ ổ sói, cậu mới có một tuổi…


Bà cụ là bà già Uông phải không?


Bác cũng biết ư?


Cậu tôi không trả lời thêm, lại tiến đên trước bàn thờ cầm cút rượutưới lên đống tro giấy tiền, sau đó sa sầm nét mặt bảo tôi và Mục Lôi lên đường.


Chúng tôi đã đi qua thôn bản như thế rồi tẽ vào một khe núi khác. Ở khe núi này có một con sông, đường đi theo sông quanh co uốn lượn, lúc lên lúc xuống, càng đi càng vắng người.  Trong đầu tôi vẫn còn âm vang bài hát đưa tang, thậun mồm khe khẽ hát, song không rõ tại sao cậu tôi cắm hương xong lại đến trước bàn thờ tưới rượu, tưới rượu xong bảo chúng tôi đi luôn?  Mục Lôi không để tôi hát, bảo chúng ta lên đường làm việc lớn, hát đưa đám làm gì, tôi cũng không tiện cãi lại, im mồm cầm máy ảnh chụp phong cảnh trên mặt sông.  Mặt sông không rộng, nước chảy không xiết, lượn theo chân núi trước mặt, ven theo bãi sông là cói và lau sậy dại mọc xanh um, có con đường lượn qua một khóm liễu, dưới cây liễu buộc một con thuyền nhỏ.


Đò ơi!


(còn tiếp)


Nguồn: Hoài niệm sói. Tiểu thuyết của Giả Bình Ao. Vũ Công Hoan dịch. Biên tập; Triệu Xuân & Ngô Thanh Hương. NXB Văn học, 2003.

Mục lục:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Cõi mê - Triệu Xuân 25.03.2020
Giấy trắng - Triệu Xuân 25.03.2020
Anh em nhà Karamazov - FYODOR Mikhailovich Dostoyevsky 16.03.2020
Trăm năm cô đơn - Gabriel Garcia Marquez 15.03.2020
Cuốn theo chiều gió - Margaret Munnerlyn Mitchell 15.03.2020
Đêm Sài Gòn không ngủ - Trầm Hương 10.03.2020
Trong cơn lốc xoáy - Trầm Hương 10.03.2020
Ông cố vấn - Hữu Mai 26.02.2020
Đẻ sách - Đỗ Quyên 15.02.2020
Hòn đất - Anh Đức 13.02.2020
xem thêm »