CHƯƠNG XXXIV

Sau khi xảy ra chuyện buồn, có người gục ngã, những người không may mắn sẽ không tìm thấy cơ hội đứng lên; người may mắn không chỉ đứng lên mà còn có thể cất cánh bay cao. Những người như thế thích tuyên bố mình hiểu biết cuộc sống, đáng tiếc, họ lại hiểu cuộc sống ít hơn trước đấy.

Hân Dương ở giữa hai trạng thái ấy, vừa có cảm giác đứng lên, lại nhanh chóng bị hiểu biết mới quật ngã. Thay đổi lớn nhất của cô là không nắm vững từng sự việc, mình là người như thế nào.

Thời gian làm giảm bớt trực cảm buồn, nhưng Hân Dương suy nghĩ rất nhiều, rất may cô không có mục đích, không suy nghĩ từng việc mà nghĩ vơ vẩn, lung tung. Kết quả của việc nghĩ vơ vẩn là, bất cứ cô nói chuyện với ai, rất nhanh chóng nói đến một giai đoạn nào đấy. Cách đây ít lâu, một bạn học đại học hơn một năm không gặp, gọi điện thoại hẹn gặp để ôn lại chuyện xưa. Câu chuyện vừa bắt đầu không lâu, liền nói sang chuyện con gái. Cô bạn nói:

- Một phụ nữ chân chính đối với đàn ông, ôi, thân mến ơi, không có anh thì em không làm nổi, không có anh em làm sao sống nổi?

- Lúc này còn có đứa nói thế à? Không biết ngượng mặt hay sao? Hân Dương phát hiện đứa bạn cùng học đại học hiểu biết hơn mình.

- Cách bày tỏ có thể khác nhau, nhưng đổi đơn không đổi thuốc.

- Đằng ấy vẫn còn thoáng lắm. Hân Dương khen bạn. Bạn của Hân Dương nói, có lẽ chỉ còn lại chút thoáng.

- Như thế không tốt à?

- Tốt gì, nếu đằng ấy đã li hôn đến lần thứ hai thì sẽ biết. Cô bạn hỏi Hân Dương thế nào. - Trước khi đi, tớ xem lại ảnh chụp hồi học đại học, muốn gặp đằng ấy ngay, để xem Hân Dương ít nói hồi xưa nay thế nào.

- Rất thất bại. Hân Dương nói thật tình trạng của mình. Cô bạn khưyên Hân Dương chớ nên buồn.

- Chuyện gì cũng đừng nghĩ, đấy là cách duy nhất.

- Nghe ra rất vô tư. Hân Dương nói.

- Còn hơn tức giận để đi đến ung thư. Cô bạn nói. - Tớ có một đứa bạn, chồng ngoại tình, nó tức lắm, thề không li hôn. Nhưng người tình kia cao tay hơn, nói với chồng nó, em yêu anh, không có anh em không sống nổi, nếu anh không li hôn, em sẽ tự tử. Nói đến đây, cô bạn lôi tay Hân Dương sát vao mình. - Kết quả, li hôn. Anh kia nói với đứa bạn tớ, anh không muốn li hôn, nhưng không muốn sống mà lúc nào cung bị mang tiếng là đã làm hại một mạng người. Li hôn được ít hôm, bạn tớ phát hiện ung thư tử cung, bị cắt bỏ.

Hân Dương nghe nhiều chuyện tương tự, nhưng hôm nay như được nghe lần đầu. Chia tay với bạn, Hân Dương nghĩ đến câu nói cuối cùng của bạn, hãy tin ở sự phán xét của mình, người con gái như thế se không bao giờ tự tử, họ se là người thắng cuộc.

Nhưng Đinh Băng đã tự tử, cũng là con gái, chị đã thua cuộc. Trên đường về. Hân Dương nghĩ đến Đinh Băng, định tiện đường ghé thăm Bạch Trung.

Gặp lại Bạch Trung, cô cảm thấy anh già đi nhiều.

- Anh vẫn khoẻ đấy chứ? Cô hỏi.

Anh cười vô tư. Hai người ngồi một lúc, không biết nói gì.

- Trước lúc đi, Mông Mông nhơ anh nhắn lại với cô, nó bảo, hôm ấy nó buồn quá, nên nói năng thiếu suy nghĩ. Bạch Trung thành khẩn giải thích thay con gái, nhưng Hân Dương không tin đấy là lời Mông Mông.

- Rất may cháu nó biết sống độc lập, nếu không… Bạch Trung tiếp tục nói. Hân Dương phát hiện mình không chú ý nghe. Dòng suy nghĩ của Hân Dương vẫn dừng lại ở câu chuyện ban nãy, chợt hỏi: tại sao mình không tin lời anh rể? Cô ngước nhìn Bạch Trung, anh vẫn tiếp tục nói về Mông Mông. - Cháu nó ở bên ấy không dễ dàng, nhưng học xong ra làm việc cũng tạm ổn, ít ra là tìm cho mình được một công việc. Anh nói như người đang ngủ say.

- Theo em hiểu Mông Mông, cháu không muốn anh giải thích thay cho nó. Bỗng Hân Dương cắt ngang lời Bạch Trung, cô nói thẳng suy nghĩ của mình. Bạch Trung ngớ ra, anh lập tức phát hiện mình đã thất thố, anh vội vã nở nụ cười đau khổ để che đậy.

- Nghe cô nói mới biết cháu đã làm tổn thương nặng nề đến cô. Anh nói, mắt không nhìn Hân Dương, nhưng vẫn là nói với Hân Dương. Hân Dương mượn lí do để cáo từ Bạch Trung. Dọc đường, lòng cô rối bời, một cảm giấc mạnh mẽ kiền chế: Bạch Trung đã nói dối.

Cô đi qua nhà hàng ăn Đài Loan gần nhà Đinh Băng, nhớ lại hai chị em đã từng uống sữa đậu nành tại đây, cô liền bước vào. Trong nhà hàng nóng hầm hập khiến Hân Dương dễ chịu hơn, cô gọi sữa đậu và quẩy, ngồi bên cửa sổ. Sữa đậu và quẩy đã bày ra, nhưng cô không làm sao nuốt nổi. Hân Dương cố nhớ lại những chi tiết đáng ngờ trong câu chưyện của Bạch Trung, phát hiện mình và anh rể rất ít qua lại, giao tiếp với nhau. Chừng như lần nào gặp anh đều cùng với cả nhà, cô cũng không nghĩ dến chuyện quan sát anh. Cuộc sống trước đây của Đinh Băng bỗng trở nên mờ nhạt, những dự cảm vẫn bám lấy Hân Dương. Cô mua mấy cuốn sách tâm lí học nói về tự tử, thấy có đoạn nói: người nhiều lần thử tự tử, nguy cơ giết chết mình không lớn, thử tự tử là tín hiệu để người khác chú ý giúp đỡ. Bỗng cô nhớ lại một chi tiết, lúc cô và Đại Giả giúp Bạch Trung thu dọn di vật, mấy lần điện thoại đổ chuông, Bạch Trung đều không nghe.

Sau đấy, Hân Dương nhiều lần nghĩ đến chuyện ấy, càng nghĩ càng nghi ngờ, cuối cùng cô thấy mình phải làm gì đấy, cho dù chỉ để loại bỏ nghi ngờ. Vậy là, liền hai kì nghỉ cuối tuần, cô tìm cách theo dõi Bạch Trung. Khi cô ngồi taxi bám theo lần thứ hai, đến một khu chung cư mới xây dựng ở phía nam thành phố, một dự cảm không bình thường cướp mất sự nghi ngờ.

Vì vợ qua đời, một mình Bạch Trung không thể giải toả được nỗi buồn, đi thăm bạn cũ… Rất nhiều khả năng trông đầu Hân Dương, nhưng chỉ một khả năng dừng lại: Bạch Trung đến thăm một phụ nữ, một phụ nữ mà cô hoặc Đinh Băng không biết.

Tiếp theo, cô phải chứng thực dự cảm của mình. Nhưng lại sợ chứng thực. Cô đã nghĩ, hay là gọi điện cho Đại A hoặc Đại Giả, nhưng cô không gọi. Cô cảm thấy mình bị trói buộc bởi một bí mật, hễ mở mắt lại suy nghi, sau đấy lại phủ nhận chính suy nghĩ của mình. Một buổi chiều, cô rời văn phòng, quyết định đi tìm sự thật.

Hân Dương ngồi trong xe ngắm cảnh ngoài kia, nhớ lại câu nói hồi nhỏ còn đi học: nhộn nhịp rộn ràng, câu nói vừa cụ thể vừa ấn tượng, mỗi người qua lại đều có tên có họ, nhưng tất cả đêu chạm vai sát cánh đi qua, không một ai cụ thể. Vội vã biến cuộc sống trở nên gian đơn, sẽ có ngày con người huỷ bỏ mọi quan hệ cố định, vậy là mỗi người xa lạ trở nên quen thuộc, giống như được lật ngược lại. Nếu thật như thế, liệu đau khổ có giảm bớt không? Suy nghĩ làm cho Hân Dương bớt căng thẳng.

Cô đến khu chung cư kia, mỗi toà nhà sáu tầng đều có bốn cửa ra vào, chỉ màu sắc không giống, còn nữa giống nhau như hệt. Giữa hai toà nhà là vườn hoa và hàng cây mới trồng, về mùa đông chúng mất hẳn ý nghĩa làm đẹp. Có mấy bà già đang đứng nói chuyện, phơi nắng. Cô vẫn nhớ, hôm ấy cũng có mấy bà già này, lúc Bạch Trung đi qua, các bà không để ý. Theo Hân Dương, như vậy chứng tỏ Bạch Trung rất hay đến đây. Hôm ấy cô nhớ rõ số nhà, đứng từ xa trông anh bước vào cửa. Cô đến gần và hỏi chuyện các bà. Sau một lúc chuyện trò, Hân Dương biết, tuy khu này mới xây dựng, nhưng có mấy toà nhà gồm những hộ di dời, quen biết nhau. Bạch Trung vào chính là một trong những toà nhà ấy. Hân Dương còn định hỏi thêm, nhưng một bà già hỏi cô:

- Cô gái hỏi dò vậy để làm gì?

Hân Dương cười mình không để ý đến sự cảnh giác của các bà, mà đáy là cơ sở để công an phá án. Cô suy nghĩ dây lát rồi lấy từ trong túi xách ra tấm ảnh Bạch Trung và Đinh Băng chụp chung.

- Đây là bà chị và ông anh rể của cháu. Côi chỉ cho các bà xem rồi hỏi tiếp. - Đáng tiếc, bà chị của cháu vừa tự tử. Các bà già đang xôn xao, chuyển ngay sang nói chuyện tự tử.

- Cháu nghĩ các bác ở đây có thể bảo cháu, anh rể cháu đến đây làm gì? Hân Dương vừa nói, vừa chỉ toà nhà bên kia. – Cháu biết, anh cháu đến một đơn nguyên trong ba nhà kia.

- Bà Trương, bà ở đấy có thấy anh ấy không? Một bà nói với một bà khác.

Bà Trương không phủ nhận, nhìn Hân Dương, không nói gì.

- Bà thấy thì bảo cô ấy, còn giấu làm gì. Biết đâu, chị của cô ấy bị anh ấy đẩy đến chỗ chết, đàn ông bây giờ ấy à, cái gì xấu cũng đổ cả lên người vợ.

- Hình như đến cái nhà bên tay trái tầng bốn. Bà Trơng nói khẽ. - Đừng bảo tôi nói nhé, mọi người cứ bảo không thấy, chuyện lan ra ngoài không hay đâu.

- Xin bác yên tâm, cháu không nói ra đâu ạ. Nói xong, Hân Dương cảm ơn các bà già, rồi ra về.

- Anh Trung bảo tôi đến đây. Hân Dương bấm chuông cửa, bên trong có tiếng người hỏi, cô không do dự, cứ thế nói dối.

Một phụ nữ chừng bốn mươi tuổi ra mở cửa, Hân Dương gật đầu rồi đi thẳng vào phòng khâch, ngồi lên sofa. Người phụ nữ kia bối rối bước theo sau, lại bối rối hỏi Hân Dương cô là ai, định làm gì, vân vân. Hân Dương không trả lời, quan sát sự bài trí trong nhà, nói chung đều là đồ gỗ rẻ tiền, phong cách đơn giản.

- Tôi là em gái của chị Đinh Băng. Hân Dương ngừng lại giây lát rồi chầm chậm nói với chị kia. – Tuy chị chưa gặp chị tôi, nhưng cũng nên biết tên. Nói xong, chị kia cũng yên tâm hơn, từ từ ngồi lên cái ghế gỗ đối diện. Cái ghế cùng vơi bộ bàn ăn kê trong góc, được đưa ra phòng khách.

- Tôi đã có làn gặp chị cô. Chị ta nói khẻ, vẻ rụt rè, nhưng không có gì tỏ ra sợ hãi. Hân Dương chú ý quan sát lúc chị ta im lặng cúi xuống. Trông chị có phần đẫy đà, khuôn mặt đoan trang, là một phụ nữ đã có thời xinh đẹp. Với bàn tay thô tháp của chị, Hân Dương có thể hình dung cuộc sống của chị ta, hoặc rất vất vả, nhưng vẫn cố giữ được vẻ tao nhã.

- Chị tôi chết rồi. Tôi biết những chuyện mà chị tôi không biết. Người phụ nữ bị những bí mật vây bủa, nhìn Hân Dương bằng cặp mắt cảm kích, hình như đấy là cơ hội mà chị mong chờ.

- Tôi chỉ có một yêu cầu. Chị ta nói. – Xin cô tin lời tôi, tôi không giấu giếm điều gì, chị Băng đã chết, mà tôi là một phụ nữ cũng coi như đã chết, tôi biết những cảm nhận của một người không muốn sống. Chị ta dừng lại nhìn phản ứng của Hân Dương. Hân Dương chỉ lặng lẽ nhìn chị. - Những năm gần đây tôi không có cơ hội thổ lộ lòng mình, Bởi không biết nói sao, hình như không có gì đáng nói. Dù sao đi nữa thì tôi vẫn nói với cô. Chị ta một lần nữa nhìn Hân Dương. – Tôi vẫn nằm mơ, mơ thấy nói với chị Băng những chuyện này, giống như những chuyện tôi nói với cô. Kì lạ là, từ sau ngày chị ấy qua đời, tôi vẫn mơ thấy như thế. Tôi rất tin ở số mệnh.

Tôi vẫn chưa nói tên tôi vơi cô, tôi tên là Trần Tân.

(còn tiếp)

Nguồn: Dấu chấm tình yêu, tiểu thuyết của Bì Bì (Trung Quốc), Sơn Lê dịch. NXB Văn học & Công ty sách Phương Nam sắp xuất bản.

www.trieuxuan.info