III- Liên mặc một cái áo thẫm màu, kín đáo.

Nàng thay cả khăn san nữa.

Nàng muốn cho con giang hồ kia không nhận ra được nàng, nếu không may nàng lại gặp nó ở ngoài đường.

Thoạt đầu, nàng có ý lo lắng nhưng sau nàng tự nhủ:

“Ô hay, một người như nàng, một bà danh giá được nhiều người kính nể, lại không dám đường hoàng đi ngoài phố vì sợ một con đĩ mạt hạng nó chẳng biết nàng bao giờ sao?”.

Nói vậy thôi chứ lúc ra phố, Liên vẫn có một cái rùng mình, y như người tắm chưa nhảy ùa xuống nước mà chỉ mới thò hai chân vào trong sóng gợn.

Tất cả cái ấy, tuy thế, chỉ thoáng qua.

Đột nhiên, một sự vui vẻ tràn ngập lòng nàng, khi Liên thấy mình bước những bước nhanh nhẹn, lẹ làng và nhún nhảy.

Nàng chưa bao giờ đi ở ngoài phố như thế.

Nàng hơi phiền vì nơi hẹn gần quá. Nàng đương cao hứng muốn đi phiêu lưu.

Tiếc thay giờ hẹn đã đến và lòng nàng đã thầm nhủ nàng rằng: Đàm đương nóng lòng chờ.

Thoạt vào cửa hàng, Liên đã thấy Đàm ngồi đợi sẵn; chàng hăm hở chạy ra đón. Thái độ ấy vừa khiến Liên vui thích lại vừa khiến Liên khó chịu.

Chàng luôn luôn nào hỏi, nào trách, làm cho Liên không kịp thở nữa. Liên phải bảo chàng nói khẽ chứ.

Liên không nói rõ cái cớ tại làm sao nàng không đến với chàng như đã hẹn. Những câu lờ mờ của Liên càng làm cho Đàm thêm nóng nảy.

Liên cứ thản nhiên trước sự đắm say náo nức của Đàm. Liên rất hà tiện lời hứa, bởi Liên biết rằng càng làm như thế Đàm càng mê mệt...

Thế rồi nửa giờ sau, nàng từ biệt Đàm để ra về. Không một vẻ gì âu yếm, nàng cảm thấy trong lòng một sự bồng bột mà chỉ khi còn con gái nàng mới có. Nàng tưởng chừng trong người nàng đương lom dom một tia lửa nó có thể làm cho toàn thân nàng cháy bùng lên như một bó đuốc. Nàng nhận được bao nhiêu cái nhìn của bọn đàn ông; và sự đắc thắng bất ngờ ấy, kích thích nàng đến nỗi nàng phải đứng dừng lại trước một tấm gương trong tủ kính một hiệu bán hoa để ngắm bóng mình giữa những bông hồng và huệ còn lóng lánh những giọt sương trong.

Từ khi lớn lên, nàng chưa từng thấy trong người lâng lâng nhẹ nhõm và giác quan minh anh như lúc ấy bao giờ.

Khi về đến cổng, Liên còn đứng lại do dự chưa muốn vào. Nàng muốn thở một lần nữa, thở kỳ đầy phổi, cái thứ không khí nồng nàn, cái phong thú của hiện tại, và để hưởng nốt làn sóng sau cùng của cuộc phiêu lưu.

Bỗng ai khẽ động phải vai nàng.

Liên ngoảnh lại:

- Thế... thế nào? Chị còn muốn gì tôi?

Liên lúng túng hỏi, trong khi người nàng như bị sét đánh, trước cái gương mặt ghê tởm của con giang hồ đáng sợ. Nỗi khủng khiếp của nàng còn tăng gấp bội bởi ngay câu nói của nàng. Ấy thế mà đã có lúc Liên định bụng rằng nếu có gặp con đàn bà kia nàng cũng cứ lờ đi như không biết nó, rằng nàng sẽ chối biến cả, sẽ đương đầu với con khốn nạn.

Bây giờ thì muộn rồi.

- Thưa bà... tôi chờ bà đã nửa giờ đồng hồ rồi đấy ạ.

Liên choáng người, thì ra con yêu tinh biết rõ cả tên và chỗ ở của nàng. Hỏng to! Nàng bây giờ chỉ còn là một con lợn bị trói trong tay anh đồ tể.

Người lạ nhắc lại bằng một giọng trách móc và dọa nạt:

- Thưa bà lớn, quả đã nửa giờ đồng hồ!

- Chị muốn gì...? Chị muốn gì chứ?

- “Bẩm bà lớn Trọng” - Liên lại rùng mình khi nghe gọi đến tên chồng nàng - “bà lớn thừa biết tôi muốn gì rồi thì phải”.

- Tôi có gặp ông ta nữa đâu... Thôi, chị buông tha tôi ra, tôi sẽ không bao giờ gặp ông ta nữa, không bao giờ.

Người lạ vẫn thản nhiên chờ.

Đoạn chị ta nói bằng một giọng gắt gỏng như nói với kẻ dưới:

- Đừng có nói dối! Tôi đã theo bà đến tận cửa hàng bánh ngọt...

Thấy Liên không chối cãi được nữa, chị ta nói thêm, chế nhạo:

- Thưa bà, em có việc bận gì đâu! Nhân ngồi rỗi em cũng đi nhởn chơi cho đỡ buồn như các bà vậy!

Chị ta nói câu ấy với một giọng độc ác lạnh như dao thép đâm vào tim Liên. Nàng cảm thấy bất lực trước sự tàn nhẫn quá thể ấy. Nàng còn sợ không khéo người lạ cứ nói tướng mãi lên, hoặc chồng nàng chợt tới. Lúc ấy thì chẳng còn mặt mũi nào nữa!

Liên hấp tấp thò tay vào ví lấy tiền...

Lần này cái bàn tay hỗn xược của kẻ kia không thèm đỡ lấy số tiền một cách nhũn nhặn. Nó xòe ra như cái bàn tay vọ.

Người lạ cười toe toét và nói:

- Thôi thì bà lớn ban cho em cả cái túi để em đựng một thể.

- Liên nhìn thẳng vào mắt chị chàng, nhưng chỉ trong một giây thôi. Nàng không thể chịu đựng được sự chế nhạo thô bỉ và trơ trẽn ấy.

Nàng ghê tởm quá sức.

Nàng chỉ còn muốn có một điều: Đi để khỏi phải nhìn thấy cái bộ mặt gớm chết ấy nữa!

Nàng giở túi tiền ra cho người lạ; mắt nàng ngoảnh trông nơi khác.

Xong rồi, nàng chạy tọt vào cầu thang, như bị sự kinh hoàng đuổi gấp.

Chồng nàng chưa về. Nàng nằm vật xuống đi văng, im lặng, như chết. Mãi lúc vẳng nghe tiếng Trọng, nàng mới cố hết sức ngồi lên và kéo lê sang phòng ngủ, đầu trống rỗng, cử chỉ như người máy.

IV

Đã ba hôm rồi, Liên không bước chân ra khỏi cửa.

Sự ấy không phải là không khiến Liên khó chịu.

Nàng biết rằng người nhà, đầy tớ thể nào cũng để ý, vì xưa nay, chẳng một ngày nào Liên không đi. Nàng không thể ngồi yên chỗ lấy độ dăm bảy giờ liền.

Chính các con nàng nhận thấy sự thay đổi ấy trước nhất. Thằng lớn đã tỏ ra ngạc nhiên một cách tuy ngây thơ mà khó chịu quá.

Bọn thằng xe thằng bếp chỉ thì thầm bàn tán với tụi con sen.

Tuy đã viện ra nhiều lẽ để làm cho sự có mặt của nàng trong gia đình được tự nhiên hơn mà vẫn chẳng ăn thua gì. Chẳng hạn Liên nói đi lắm cũng nhàm, chẳng thà ở nhà coi sóc việc nội trợ còn hơn. Nhưng mà mỗi khi Liên định san sẻ công việc với lũ gia nhân, nàng chỉ khiến cho chúng thêm lúng túng. Nếu nàng nhất định làm, nàng sẽ làm cho chúng phải ngờ vực.

Hơn nữa, Liên không có cái khéo làm cho kẻ khác ít chú ý đến mình hơn bằng cách cứ nằm lì trong phòng mà đọc sách hoặc khâu vá.

Sự sợ hãi, cũng như mọi cảm tình mãnh liệt khác, đã trở nên một bứt rứt khiến nàng cứ phải loanh quanh chạy chỗ này, chỗ nọ.

Hơi nghe thấy ai giật chuông cổng hoặc gọi ở máy nói, Liên đã hoảng hốt và cảm thấy như cuộc đời yên tĩnh của mình đã bắt đầu vỡ nát và sụp đổ.

Do đấy, ba hôm trời vừa qua đi, Liên coi thấy dài hơn cả tám năm nàng ở với chồng.

Ngày hôm thứ ba, Liên phải đến dự một cuộc họp mà giấy mời nàng đã nhận được từ mấy tuần nay. Liên không viện được lý do gì nên nàng khó lòng từ chối quá.

Vả lại, trước sau thế nào Liên cũng phải phá toang những then khóa của sự khủng khiếp nó giam hãm cuộc đời nàng, nếu không nàng đến chết mất.

Nàng cần gặp người nọ người kia. Nàng cần được một vài giờ xa hẳn nàng, xa cái cô tịch giết người của sự sợ hãi.

Với lại, nàng còn có thể yên thân ở chỗ nào bằng ở ngay trong nhà của các bạn hữu? Chỉ ở những nơi ấy nàng mới được che chở, được cách biệt hẳn với cái ám ảnh nó phảng phất quanh nàng từng giây từng phút.

Duy cái lúc nàng bước chân ra cổng là nàng vẫn run sợ. Biết đâu con khốn nạn kia chẳng đương rình đợi nàng ở góc phố.

Liên bất giác nắm lấy tay chồng, nhắm hai mắt lại và bước nhanh ra xe.

Khi chiếc ô tô đã lăn bánh qua những phố đông, cái gánh nặng trên người Liên mới cất hẳn. Và lúc để chân lên thềm hè nhà bạn, nàng mới cảm thấy được che chở hoàn toàn.

Trong khoảng mấy giờ sắp tới đây, Liên sẽ trở lại cái bản tính của nàng: vui vẻ, vô tư lự.

Sự vui vẻ, sự sung sướng của nàng lần này còn có thể lớn lao hơn nhiều, có ý thức hơn nhiều bởi nó cũng giống như sự vui vẻ của tên tù vừa bước ra khỏi ngục và lại trông thấy mặt trời.

Ở đây, có cả một bức thành nó che đỡ cho nàng. Sự thù oán không tới nàng được.

Ở đây, chỉ có những người quý chuộng kính mến, yêu đương nàng, những người lịch sự, không có ác ý, mặt mũi nhởn nhơ, những người đầy khoái lạc và chỉ cần khoái lạc, y như nàng lúc ấy.

Lúc bước chân vào phòng khách, nàng đã được bao nhiêu cặp mắt bảo cho nàng biết rằng nàng đẹp.

Nàng còn lộng lẫy hơn nữa, bởi nàng biết rằng nàng đẹp, ấy là một điều khác hẳn mọi khi.

Những tiếng đàn du dương làm gợi hứng cho nàng và thấm vào da nàng nóng bỏng. Cuộc khiêu vũ bắt đầu. Liên bất giác đã nhún nhảy. Nàng nhảy như chưa từng nhảy lần nào say sưa đến thế. Sự quay cuồng như giải thoát cho nàng hết thảy mọi cái nặng nề đè nén; nhịp điệu du dương truyền vào tứ chi của nàng là đem tới cho thân thể nàng những cái ngả nghiêng ngây ngất.

Khi tiếng đàn im bặt, sự lặng lẽ trở nên đau đớn cho nàng. Và khi một điệu mới lại bắt đầu, Liên tức khắc lao mình vào trong cơn lốc như ai nhảy xuống cái bể bơi đầy nước lạnh, dịu dàng, sóng sánh.

Xưa nay, Liên vốn là một tay nhảy xoàng xĩnh, bởi lúc nào nàng cũng mực thước quá, suy tính quá, khôn ngoan quá trong khi cử động. Bây giờ thì khác hẳn, cái vui trở lại khiến nàng say sưa đến quên cả giữ gìn. Quần áo trở nên vướng víu cho nàng và đã nhiều lúc nàng hầu như muốn dứt bỏ hết cả để cho cái mê man náo nức thấm vào người nàng một cách sâu xa, trọn vẹn hơn.

- Liên, mình sao thế?

Liên ngoảnh lại. Nàng choáng hồn khi gặp hai mắt lạnh lùng và cứng cỏi của Trọng. Nàng đâm hoảng. Có phải nàng đã điên ngộ quá chăng? Có phải sự bồng bột đã phản nàng chăng?

Trước cái nhìn như một lưỡi dao lạnh đâm thấu tim nàng, Liên ấp úng:

- Mình... mình nói... gì kia?

Trọng đáp khẽ:

- Mình lạ quá!

Liên không dám hỏi Trọng nói như vậy nghĩa là thế nào.

Nhưng khi Trọng vừa quay đi và Liên vừa trông thấy cái thân hình vạm vỡ của chàng. Liên bắt đầu run sợ.

Một ý tưởng vụt qua óc nàng: “Cái tầm vóc của một kẻ hung đồ!” Liên nhận thấy Trọng khỏe mạnh và đáng sợ, như nàng mới bắt đầu gặp chàng lần đầu.

Âm nhạc lại cử.

Một người đàn ông tiến đến mời nàng nhảy.

Liên nhận.

Nhưng toàn thân nàng lại thấy nặng như chì và bao nhiêu thanh âm nhí nhảnh đều không thấu đến các khớp xương đã bại liệt của nàng.

Một cái gì từ tim nàng gieo xuống tứ chi nàng như cả một tấm sắt.

Mỗi một bước đi đều khiến nàng đau đớn.

Nàng phải xin với người đàn ông cho phép nàng bỏ cuộc.

Vừa lui về chỗ, nàng vừa liếc trông quanh mình xem Trọng đứng ở đâu.

Trọng đứng ngay sau lưng nàng, như chờ sẵn và hai mắt nàng lại gặp hai mắt lạnh lùng của Trọng.

Cái nhìn ấy có ý gì?

Trọng đã biết rồi chăng?

Bất giác, Liên để tay lên ngực như có ý che đậy cho trái tim nàng.

Sự yên lặng của chồng nàng cũng ghê gớm như cái nhìn lãnh đạm và bí mật.

Nàng lo lắng hỏi:

- Hay là chúng ta về đi, mình đi?

Giọng nói của Trọng cứng đanh và hằn học:

- Phải!

Rồi chàng đi trước.

Liên lại thấy cái tầm vóc lớn lao của Trọng. Nàng lạnh người. Quãng đường về mới lặng lẽ làm sao. Nàng không dám hé răng nói một lời. Nàng cảm thấy mối nguy hiểm khác đương đợi chờ nàng. Thì ra, lúc này Liên bị vây phủ cả tứ phía.

V

Đêm hôm ấy, Liên có một giấc mơ dữ dội.

Nàng thấy, trong một gian phòng cao rộng sáng sủa, một cuộc hòa nhạc rất êm ru. Liên bước vào. Bao nhiêu là người, bao nhiêu là màu thanh vẻ lịch! Bỗng một chàng trẻ tuổi, trông quen quen nhưng không nhớ hẳn là ai, rẽ đám đông tiến đến trước mặt Liên và kéo nàng nhảy.

Một sướng khoái tràn ngập vào hồn nàng, một làn thanh âm nâng đỡ nàng như sóng, nàng không thấy ván sàn ở dưới chân nữa. Hai người cứ quay như thế qua cái phòng rực rỡ. Hình ảnh nàng phản chiếu qua trong hàng trăm tấm gương to; âm nhạc mỗi lúc một nồng nàn, cuộc khiêu vũ mỗi lúc một say đắm.

Mắt nàng nhìn thẳng vào mắt chàng trai trẻ. Nàng hình như đã nhớ ra chàng là ai. Ấy là anh kép cải lương mà khi xưa nàng đã yêu đến điên dại.

Thời khắc nhẹ lâng lâng. Vụt cái, ai động tới vai nàng, Liên đứng sững lại. Âm nhạc hết, ánh sáng tắt. Bao nhiêu bức tường lại mọc lên. Chàng trai trẻ biến đâu từ lúc nào.

- Trả người yêu cho tao đây, đồ ăn cắp!

Trời, thì ra lại chính con giang hồ thảm đạm!

Tay nó đóng vào cổ tay Liên như chân cú đầy móng nhọn.

Liên giãy giụa và kêu thét lên.

Nàng cố giằng ra, nhưng kẻ kia khỏe lắm. Nó rứt đứt mất chuỗi ngọc trai của nàng và xé rách một nửa cái áo nàng mặc.

Một đám đông vụt kéo đến.

Một cảnh ồn ào như chợ vỡ.

Con đàn bà độc địa thì cứ gào lên the thé:

- Mày cướp chồng bà, đồ đĩ, đồ quạ mổ!

Liên không còn biết chạy vào đâu, trông mong vào đâu. Đám đông mỗi lúc một kéo sát đến quanh nàng. Những cặp mắt tò mò và thèm khát soi mói sự hở hang của nàng.

Trong lúc nguy cấp, Liên bỗng thấy chồng nàng đứng sững ở cửa lớn, tay phải giấu sau lưng.

Nàng kêu rú lên một tiếng rồi cắm đầu chạy, áo nàng mỗi lúc một tả tơi. Đám đông theo ùa sau lưng nàng. Một cái cửa bật mở, Liên đâm bổ xuống thang, nhưng con đàn bà quái ác đã chờ nàng ở chân cầu thang tự lúc nào. Liên vội nhảy sang một bên, cắm cổ chạy. Kẻ kia đuổi gấp. Cả hai cùng lao mình vào đêm tối, qua những phố thưa thớt ánh đèn. Liên nghe sau lưng tiếng guốc của con giang hồ mỗi lúc một gần. Nó còn biến ra thành trăm nghìn đứa bao phủ lấy nàng. Liên đã mệt nhủn cả hai chân thì vừa hay nàng về tới cổng. Nàng đẩy mạnh hai cánh sắt thì chồng nàng đã đứng sẵn ở đấy, tay cầm một con dao sáng loáng. Chàng quắc mắt nhìn Liên và hỏi:

- Ở đâu về?

Liên vẳng nghe tiếng mình đáp:

- Chẳng ở đâu cả!

Vừa lúc ấy con đàn bà kia đến. Nó cười một cách chế nhạo và nói:

- Thưa ông, tôi biết nó ở đâu. Chính mắt tôi đã trông thấy nó!

Trọng hoa dao.

Liên kêu rú một tiếng: “Ai cứu tôi!... Ai cứu tôi với!”.

Nàng vùng dậy, hai mắt hốt hoảng nhìn vào mặt chồng.

- Cái gì thế? Mình sao thế?

Thì ra Liên vẫn nằm trong phòng nàng. Ánh đèn đêm xanh lét chiếu xuống giường nàng. Liên vẫn ở nhà đấy chứ. Nàng chỉ chiêm bao mà thôi. Nhưng tại sao chồng nàng lại ngồi sẵn ở thành giường và nhìn nàng như canh một kẻ ốm? Ai đã bật đèn lên? Trọng có vẻ nghiêm và lạnh lùng như vậy? Liên rùng mình. Bất giác, nàng liếc trộm hai bàn tay Trọng. Không, bàn tay kia không có dao. Dần dần cơn ác mộng tan hẳn. Chắc khi mơ hoảng nàng đã kêu nên Trọng mới thức dậy. Nhưng tại sao hai mắt chàng có một vẻ lặng lẽ đáng kinh đến thế?

- Cái gì thế? Tại sao vậy? Tại sao mình nhìn tôi như thế? Hình như tôi ngủ mê thì phải?

- Phải, mình đã kêu. Tôi từ buồng bên cũng nghe tiếng.

Liên sợ hãi và tự hỏi:

- Ta đã kêu gì? Ta đã nói gì? Trọng đã biết những gì rồi?

Liên không dám nhìn Trọng nữa. Trọng khi ấy, vẫn nhìn Liên với một vẻ bình tĩnh ghê gớm:

- Liên, em làm sao? Trong người em hẳn có một sự gì. Mấy hôm nay em tự nhiên khác hẳn? Em trở nên lơ đãng, thất thố và khi ngủ luôn luôn kêu cứu.

Liên còn cố gượng cười.

- Đừng giấu gì tôi hết. Mình có điều chi lo lắng phải không? Mình bị một sự gì giày vò phải không? Cả nhà đều nhận thấy mình thay đổi. Liên, mình hãy tin ở tôi.

Chàng vừa nói vừa dần dà lại gần Liên. Nàng thấy tay chàng muốn tóm cánh tay nàng. Trong mắt chàng, long lanh một tia sáng lạ.

Giữa lúc ấy, Liên muốn nép mình vào Trọng, muốn víu lấy chàng, muốn thú thực hết tất cả và sẽ cố giữ xiết lấy chàng cho tới khi chàng đã tha thứ.

Nhưng ánh đèn cứ soi thẳng vào mặt nàng và nàng đâm hổ thẹn. Nàng sợ nên phải nói:

- Mình đừng lo. Em chỉ hơi khó chịu một chút thôi, nhưng không sao đâu.

Liên cố đáp và cố làm mặt tươi cười.

Liên cảm động khi thấy như sắc mặt Trọng tái đi và trán chàng đầy những bóng đen của bao nhiêu ý nghĩ u ám.

Trọng từ từ đứng dậy.

- Tôi cũng không biết đích thế nào, nhưng hình như mấy hôm nay mình có điều gì muốn nói với tôi thì phải. Một điều gì nó chỉ liên can đến mình và tôi mà thôi. Liên, mình nói đi, chúng ta chỉ có hai đứa với nhau.

Liên đờ người ra như bị thôi miên bởi cái nhìn nghiêm khắc và hơi buồn của Trọng.

Nàng nghĩ thầm:

- Giá ta có thể nói được một câu, “xin lỗi mình” thì mọi sự đều hay biết chừng nào. Chồng ta sẽ chẳng hỏi vặn ta thêm nữa.

Nhưng tại sao lại có ngọn đèn kia! Tại sao cái ánh sáng chói lọi, ngạo mạn kia lại cứ như rình mò ta thế!

Liên có thể nói trong bóng tối được.

Ánh đèn sáng đã làm tiêu hết can đảm của nàng.

- Thế nào? Mình thực không có gì, không có điều gì nói cho tôi hay cả chứ?

Trời, giọng chồng nàng sao dịu thế!

Nàng muốn nói quá chừng!

Chưa bao giờ Trọng nói với nàng như thế.

Chỉ tại cái ánh đèn khốn nạn!

Liên tĩnh trí, nàng cười gượng và đáp:

- Mình giàu tưởng tượng quá! Em ngủ mơ mà mình lại cho là em có sự gì giấu mình. Có lẽ mình còn ngờ em có sự gì bậy bạ cũng không biết chừng!

Liên hoảng kinh khi nghe cái giọng rỉa rói của chính nàng.

Nàng tự ghê tởm biết chừng nào!

Nàng phải ngoảnh trông ra chỗ khác.

Giọng nói khác hẳn - chẳng rõ là chế giễu hay dọa nạt - Trọng đáp:

- Nếu không thì thôi vậy. Mình ngủ đi nhé. Chàng tắt đèn. Liên thấy bóng chàng biến mất.

Khi cánh cửa đóng lại, nàng tưởng như đấy là tấm ván thiên sập xuống. Cả thế gian đều như chết. Trong thẳm tâm hồn giá ngắt của nàng, duy chỉ có trái tim nàng là đập mạnh, và mỗi tiếng đập lại tăng thêm sự đau khổ của nàng lên một bậc...

(còn tiếp)

Nguồn: Lan Khai Tuyển tập. Trần Mạnh Tiến sưu tầm, tuyển chọn, giới thiệu. NXB Văn học sắp xuất bản

www.trieuxuan.info