Kỳ lạ! Cái ngôn ngữ tinh tế ấy, mình học mau chóng bao nhiêu! Đêm nay, hưởng trước niềm vui chờ đợi, mình rất tò mò muốn biết những gì sẽ phát hiện được ở người phụ nữ tóc nâu cao lớn này, các ánh mắt, giọng nói các cử chỉ, các nụ hôn của nàng - hiểu nàng khác hẳn với của Lise - giờ này: Em có thể đang ở đâu, em Lise với mái tóc cứng nước da nâu, các hơi thở gấp? Chồng em có đánh em không? Liệu em có còn nhớ đến mình không? Em tìm được một người yêu mới như mình hôm nay tìm được một phụ nữ mới? Các sự việc xảy ra sao chóng quá! Ở đâu đâu hạnh phúc cũng có trên đường mình đi, tươi đẹp, ấm áp bao nhiêu, và phôi pha đến kỳ lạ! Đây là một tội lỗi, một cuộc ngoại tình, và mới gần đây thôi mình còn cho là thà chịu chết chứ không phạm lỗi ấy. Nay đã là người phụ nữ thứ hai mình chờ đợi mà lương tâm mình vẫn câm lặng và yên tĩnh. Dù sao có lẽ nó không yên tĩnh đâu, nhưng không phải là vì ngoại tình, vì dâm ô mà tâm hồn mình đôi khi cảm thấy lo lắng, nặng nề. Đây là một điều gì khác mà mình chưa thể đặt cho nó một cái tên. Là cảm tưởng về một sai lầm không cố phạm nhưng đã mang theo bản thân vào cuộc sống trần tục. Có lẽ là điều mà trong thần học gọi là tội lỗi nguyên là?. Có thể phải, cuộc sống mang trong nó mầm mống của lỗi: Không thế thì làm sao một con người trong sạch và minh triết như Narcisse lại chịu khổ luyện chuộc tội như một kẻ bị kết án? Hoặc bản thân ta làm sao có thể giữ ở đâu đó trong các ngóc ngách sâu thẳm người mình cái cảm giac về sai lầm ấy? Vậy mình không được hưởng hạnh phúc sao? Mình chẳng trẻ tuổi, khoẻ mạnh, tự do như chim giữa các tầng không ư? Các cô phụ nữ đừng yêu mình? Không đẹp sao khi mình cảm thấy mình là người tình, mình có thể trao cho một phụ nữ cũng niềm lạc thú sâu xa ấy mà mình cảm nhận từ nàng? Mình không được hạnh phúc trọn vẹn tại sao vậy? Tại sao trong niềm hạnh phúc tuổi trẻ cũng như trong sự minh triết và trong phẩm hạnh của Narcisse nỗi đau kỳ lạ ấy, niềm lo âu, lời than phiền ấy về tính chất mong manh của niềm hạnh phúc đôi khi có thể tuột mất? Tại sao nàng khi mình phải đào bới trong đầu trầm ngâm suy tư như vậy trong khi vẫn biết rõ mình vốn chưa tưởng là một nhà tu hành?

Dù sao, cuộc sống vẫn đẹp - Goldmund hái một bông hoa tím mảnh mai, đưa lại gần mắt mình để nhìn trong đài hoa bé nhỏ trong đó có những đường gân và những bộ phận cực kỳ tinh vi như thể sợi tóc, như thể nơi sâu kín nhất của người phụ nữ cũng như sâu trong trí não một nhà tư tưởng ngân vang sự sống và niềm lạc thú.

“Ôi! - cậu lại suy nghĩ, tại sao người ta chẳng biết gì, tuyệt đối không biết? Tại sao người ta không thể nói chuyện với chiếc hoa ấy? Nhưng hai người đàn ông thì thậm chí không thể thật sự trao đổi các ý tưởng giữa họ, chí ít, trong một dịp tình cờ may mắn cảm thụ đặc biệt. Không may mắn là tình yêu đã không cần đến các lời nói, không thế thì nó đầy rẫy những chuyện hiểu lầm và điên rồ. A! kiểu cách mà đôi mắt Lise nửa khép nửa mở như đắm chìm trong những lạc thú tràn đầy, chỉ để hé một vệt trắng qua các hàng mi nhấp nháy, điều đó không sao có thể biểu hiện được bằng hàng chục nghìn các công thức của các nhà bác học và các nhà thơ! Chẳng có gì cả, vâng, hoàn toàn không có gì có thể biểu hiện thấu đáo, suy nghĩ cặn kẽ, vậy mà người ta lại luôn có ở mình cái nhu cầu bức thiết phải nói ra, và khuynh hướng trường cửu cứ tơ tưởng.”

Cậu nhìn kỹ cành lá của cây hoa bé nhỏ; tất cả là đều được sắp xếp rất đẹp một cách khôn khéo kỳ diệu chung quanh thân cây! Các bài thơ của Virgile đẹp, cậu rất thích nhưng trong Virgile cũng có những câu thơ không đẹp bằng, không có đầy đủ ý nghĩa bằng sự sắp xếp theo hình xoắn ốc của những chiếc lá bé nhỏ ấy đơm hai bên thân cây. Thật thú vị và hạnh phúc bao nhiêu, có hành động nào làm đẹp lòng, cao quý và sâu sắc bằng nếu như một con người có được khả năng sáng tạo nên một chiếc hoa như thế! Nhưng không ai có được khả năng ấy, không một hoàng đế, giáo hoàng và một vị thánh nào.

Khi mặt trời sắp lặn, cậu lại đi, tìm nơi người phụ nữ nông dân đã chỉ cho cậu. Ngồi ở đó, cậu nghe ngóng chờ đợi biết là có một phụ nữ với tình yêu, sẽ đến với cậu thật thú vị!

Nàng lại gần, mang theo chiếc khăn vải gói một khúc bánh mì lớn và một khúc giăm bông. Nàng mở ra, đặt trước mặt cậu.

- Đem cho anh, anh ăn đi - Cô ta mời.

Để sau, bây giờ anh không đói. Chỉ đói em thôi - Ôi! Cho anh xem em mang đến những gì đẹp đẽ nào!

Nàng đem theo cho cậu bao nhiêu thứ tốt đẹp! Những làn môi dày thèm muốn, những chiếc răng chắc khoẻ sáng loáng, những cánh tay mạnh mẽ rám nắng, những dưới cổ và xuống thấp hơn, da nàng trắng và dịu dàng. Nàng không biết nói nhiều lời những từ cổ nàng phát ra điệu nhạc du dương quyến rũ. Khi nàng cảm nhận trên cơ thể mình đôi bàn tay của chàng trai, những bàn tay bao âu yếm, vuốt ve và nhạy cảm, những bàn tay nàng chưa từng được biết, người nàng run rẩy, và một thứ tiếng gừ gừ như của mèo thoát ra từ cổ họng nàng. Nàng không biết nhiều các cử chỉ yêu đương, không như Lise, nhưng có một sức khoẻ kỳ diệu, nàng ôm chặt lấy như muốn bẻ gẫy cổ chàng. Tình yêu cua nàng như một đứa trẻ háu ăn, giản dị và trong trắng, còn nguyên sức lực của nó; Goldmund trải qua với nàng một niềm hạnh phúc lớn.

Rồi nàng ra đi, thở dài quyến luyến không muốn rời chân, nhưng không thể ở lại được.

Goldmund một mình sung sướng và cũng thấy buồn. Sau đó rất lâu, cậu mới nghĩ đến món quà bánh mì và giăm bông. Cậu lấy ra ăn ngấu nghiến trong khi trời đã tối mịt.

CHƯƠNG VIII

Đã nhiều ngày nay Goldmund đi trên đường, mặt mày rám nắng, gầy đi vì vất vả và đói ăn. Hiếm khi cậu nghĩ lại liền hai đêm ở một nơi, đâu đâu cậu cũng có phụ nữ săn đón và được họ chăm sóc chu đáo. Nhiều cô chào từ biệt cậu từ lúc bình minh mới rạng, và rời xa cậu, có những cô chảy tràn nước mắt - Về phần mình có những lần cậu tự hỏi: “Sao chẳng có ai ở lại với mình? Vì sao, bởi lẽ gì họ yêu mình và phạm tội ngoại tình chỉ để hưởng một đêm yêu đương, vì sao họ vội vã trở về với chồng, trở về nhà chờ đón các trận đòn đau? Không hề có một cô nào yêu cầu cậu ở lại, không hề có một cô nào đòi cậu đưa đi và tỏ ra sẵn sàng vì tình yêu cùng chia xẻ với cậu các niềm vui và các nỗi khốn khổ trong cuộc sống lang thang. Nói cho đúng, cậu chưa đưa ra một lời đề xuất như thế, chưa hề gợi ra với ai một ý tứ như vậy. Khi tự hỏi lòng mình, cậu thấy rõ bao tha thiết với tự do của bản thân, và trong các kỷ niệm cậu không tìm thấy lại một người tình nào mà cậu còn ham thích khi đã có trong vòng tay mình người tiếp theo. Tuy vậy, cậu lấy làm lạ và hơi buồn và tại khắp nơi, tình yêu đều thoáng qua, ở các phụ nữ cũng như bản thân cậu, và người ta chẳng bỏ thêm thì giờ để mà chán ngấy các cô cũng như say mê họ. Có phải như vậy không? Hay đó là sai lầm của cậu? Có phải phụ nữ ra đều như vậy, trong khi họ tìm và nhìn thấy cậu trang nhã, họ không ham muốn sự cận kề thân thiết nào khác với cậu mà chỉ tiếp xúc ngắn ngủi thế thôi, chẳng nói năng gì giữa đồng cỏ khô hoặc trên chiếc đệm rêu? Có phải đó là do cậu đi lang thang, còn những người ở thường trú luôn sợ hãi cuộc sống lang thang của những kẻ không nhà? Hay điều đó chỉ là do tư chất của cậu nên phụ nữ thèm muốn cậu, siết chặt cậu trên con tim họ như một con búp bê xinh xắn, để ngay sau đó họ chạy trở về với chồng cho dù phải đón chờ các cú đòn đau từ các ông chồng? Cậu không biết.

Cậu không cần phải vất vả tìm hiểu phụ nữ. Cậu thu hút nhiều hơn các cô gái còn trẻ chưa chồng, chưa biết gì, với họ, cậu có thể trở thành người tình cuồng si. Nhưng thường khó có thể đến gần các cô gái, những cô bé được yêu ấy thường rụt rè, và giữ ý. Với những người có chồng, cậu cũng thích làm phong phú kinh nghiệm của mình. Với mọi cô gái, cậu ghi nhớ lại một điều gì đó: Một cử chỉ, một nét độc đáo trong nụ hôn, một trò quyến rũ đặc biệt, một kiểu cách riêng mà mỗi người nào cho hoặc kháng lại cậu. Goldmund sẵn sàng với tất cả, mở rộng lòng với mọi sự say đắm, và qua đó bản thân cậu cũng được hun đốt nỗi say mê tương đồng. Vẻ trang nhã của cậu tự bản thân không đủ để cậu lôi cuốn dễ dàng các cô, mà chính là tính thơ ngây trẻ con ấy, tính thụ động, sự trong trắng chứa đầy lòng hiếu kỳ lạc thú sự đồng tình hoàn toàn với tất cả những gì mà một phụ nữ có thể ham muốn ở cậu. Không hay biết,cậu ở bên mỗi người tình đúng như họ mong ước và mơ tưởng cậu, âu yếm và kiên nhẫn bên cô này lôi cuốn và vồn vã bên cô khác, hôm nay ngây thơ như một chú nhóc lần đầu làm quen, ngày mai thì tinh tế hơn và sành sỏi. Cậu sẵn sàng chịu chơi và lăn vào, thở ra và cười, bẽn lẽn và trâng tráo. Cậu không làm điều gì mà một phụ nữ không ưa thích, mà cô nàng không khêu gợi. Đó là điều mà mọi phụ nữ có các giác quan bén nhạy đều ngửi thấy ngay ở cậu, khiến cậu thành người họ ưa thích.

Về phần mình, cậu tích luỹ được kinh nghiệm. Trong thời gian ngắn, cậu không chỉ học mọi cách làm tình, hàng nghìn các mánh khoé yêu đương, cậu không chỉ bằng lòng bắt chước theo các cô bồ. Cậu cũng học nhìn thấy phụ nữ, cảm nhận họ, bắt mạch họ, đánh hơi mỗi người trong tính cách đa dạng của họ. Lỗ tai thính của cậu học nghe được mọi âm sắc của các ngữ điệu, chỉ cần nghe âm điệu của giọng nói là cậu đoán ra không thể sai bản tính và đo được khả năng say mê ở nhiều phụ nữ. Cậu ngắm nhìn với niềm vui thú luôn luôn mới mẻ hàng nghìn cách đặt một cái đầu lên một cái cổ một vầng trán có thể bị mái tóc che lấp. Nhắm mắt trong bóng tối, qua mấy ngón tay vuốt ve âu yếm, cậu phải biết được tóc người này và người kia, làn da và lông tơ. Cậu sớm nhận ra có lẽ đó là điều cảm nhận qua cuộc sống lang thang của mình, do cậu đổi thay người phụ nữ này đến người phụ nữ khác, qua sự luyện tập ấy để có thể nắm lấy một cách tinh tế, đầy đủ và sâu sắc hơn các khả năng nhận biết ấy. Có lẽ đó là dự mưu của cậu từ hàng nghìn cung cách và hàng nghìn kiểu dạng để sành sỏi về người đàn bà và tình yêu, hoàn toàn như thể các nhạc sĩ không chỉ biết chơi một nhạc cụ, mà ba bốn hoặc nhiều hơn. Liệu điều đó giúp ích gì, đưa cậu đến đâu, cậu quả không biết cậu chỉ  cảm thấy đó là con đường đi của mình. Về tiếng Latinh và khoa lôgíc học quả là trước đây cậu có những năng khiếu nhưng điều đó đâu có gì lạ, đâu hiếm hoi! Về phong độ trăng hoa, cậu được trời phú cho, cậu học không vất vả, không quên điều chi, các kinh nghiệm tự bản thân chúng cứ tích luỹ sắp xếp lớp lan.

Sau gần hai năm lang thang cậu đến vùng đất một hiệp sĩ giàu có cha của hai nàng con gái đẹp. Mới đầu thu, ban đêm trời mát. Sang thu đông, cậu bắt đầu nếm mùi rét mướt, nên không khỏi lo nghĩ về những tháng sắp đến. Cuộc sống lang thang qua mùa đông thật là vất vả? Cậu cầu xin một bữa ăn và một chỗ ở. Người ta tiếp nhận ngay, và khi ngài hiệp sĩ biết là người  khách trọ có học, biết tiếng Hy Lạp, thì ông cho mời cậu từ bàn ăn của đám đầy tớ lên bàn ăn của ông, tiếp đãi gần như ngang hàng. Hai cô con gái của chủ nhà cứ gằm mặt, cô chị lên mười tám cô em mười sáu, tên họ là Lydia và Julie.

Hôm sau, cậu tính tiếp tục lên đường, ở cậu, không có hy vọng chiếm lấy một trong hai nàng trinh nữ xinh đẹp tóc hoe vàng ấy, còn ngài dù thì không có phụ nữ nào khác khiến cậu có ý muốn lưu lại. Nhưng sau bữa ăn sáng, vị hiệp sĩ mời cậu gặp riêng, đưa cậu vào một căn phòng có tính chất biệt đãi.

Vị chủ nhà có tuổi nói chuyện với chàng trai về niềm say mê hiểu biết của mình và đối với sách vở, chỉ cho cậu thấy một hòm sách chép tay đã được sưu tầm và một chiếc kệ vừa mới đóng cùng với những tập giấy rất đẹp và những tấm da cừu. Về sau, dần dần Goldmund biết là thời tuổi trẻ, ông ta đã đi học, rồi hiến thân hoàn toàn cho cuộc sống binh nghiệp và ăn chơi , cho đến khi bị ốm nặng, ông được trời cảnh báo phải đi hành hương chuộc lại các lỗi lầm trước đây. Ông đã sang tận Rôma và thậm chí đến Constantinophe, trở về nhà thì ông thân sinh đã qua đời và nhà cửa hoang vắng. Ông ở lại, cưới vợ rồi bà vợ chết, một mình ông lo nuôi các cô con gái. Nay bước sang ngưỡng cửa tuổi già, ông bèn viết lại chi tiết về cuộc hành hương trước đây. Ông đã viết mấy chương, nhưng - như ông thú thật với chàng trai - vốn tiếng La Tinh của ông quá kém, nhiều lúc gặp khó khăn.

Ông tặng Goldmund một bộ trang phục mới bảo đảm điều kiện ăn ở nếu cậu vui lòng chữa giúp bản thảo và chép lại rồi giúp ông tiếp tục công việc.

Mùa thu đã đến, Goldmund biết rõ điều đó là thế nào đối với một kẻ sống lang thang. Bộ quần áo mới không thể không lưu tâm đến, nhưng đặc biệt la triển vọng ở lại lâu ngày dưới cùng một mái nhà với hai cô gái đẹp đã có sức quyến rũ chàng trai. Không chút do dự, cậu nhận lời. Sau đó vài hôm, bà hầu phòng được lệnh mở tủ và lấy ra một xấp da màu nâu loại tốt để may cho cậu một bộ cánh và một chiếc mũ. Ngài hiệp sĩ có ý dùng da đen và may một bộ áo quần nhà giáo nhưng người khách trẻ tuổi không muốn tìm cách thoái thác. Vậy là người ta may cho cậu bộ trang phục nhã, nửa theo kiểu của quan thị đồng, nửa như của nhà đi săn rất hợp với cậu.

Vốn ngôn ngữ Latinh của cậu quả không kém cỏi. Họ cùng rà lại tất cả các trang viết đã có, không chỉ sửa nhiều từ không chính xác và thiếu rõ ràng mà còn viết lại ở đây đó những câu văn vụng về, thiếu hụt của vị hiệp sĩ thành những đoạn văn tiếng Latinh có cấu trúc vững chắc, sử dụng các thì tương hợp tuyệt vời. Vị hiệp sĩ rất lấy làm thú vị người khách trẻ tuổi không đòi hỏi gì. Mỗi ngày họ dành cho công việc hai giờ đồng hồ.

Trong pháo đài, một trang trại rộng ít nhiều được gia cố, Goldmund không thiếu điều kiện để giải khuây. Cậu tham gia các cuộc săn bắn, học cách dùng súng hoả mai với tay thợ săn Hinrich, nói chuyện với một con chó, con ngựa hoặc Hinrich, hoặc với bà hầu phòng Léa, một bà già ục ịch nói như đàn ông và rất thích cười đùa, hoặc với thằng nhóc trông chuồng chó, hoặc nữa, anh chăn cừu.

Cậu dễ dàng đi lại lăng nhăng với người con gái ông chủ cối xay bột gần lâu đài nhưng cậu ra điều ý tứ giữ nếp trai tân.

Hai cô gái vị hiệp sĩ rất hợp với cậu. Cô em đẹp hơn nhưng có vẻ đoan trang hầu như không mở miệng nói một lời nào với cậu, Goldmund tiếp cận với cô này và cô kia một cách rất kín đáo và lễ độ, nhưng sự hiện diện của cậu lúc nào cũng tạo cho cả hai người cái cảm giác không ngừng được ve vãn. Cô em hoàn toàn khép kín lòng mình và tỏ ra cao ngạo với thái độ e lệ. Cô chị Lydia thì tỏ với cậu một thái độ kỳ quặc bằng cách cư xử như với một nhà thông thái, nói năng có vẻ nửa trọng thị, nửa mỉa mai. Tò mò cô gái nêu với cậu một lô câu hỏi, tìm hiểu cuộc sống ở tu viện, nhưng luôn tỏ ý mình chống mỉa mai hoặc làm cao kiểu phụ nữ con nhà. Cậu khéo thích ứng với mỗi người, đối đãi với Lydia như với một mệnh phụ, và với Julie như với một nữ tu sĩ.

Và khi cậu đưa câu chuyện giữ được họ ở lại bàn ăn lâu hơn thường lệ sau bữa tối, hoặc khi nói chuyện với Lydia ở ngoài sân hoặc ngoài vườn và khéo bắn lời đùa cợt, cậu thấy bằng lòng và biết mình đã đạt được tiến bộ.

Mùa thu ấy, các cây tần bì lớn trong sân chưa rụng lá, hoa cúc sao và hoa hồng trong vườn nở muộn. Một hôm, chủ một cơ ngơi láng giềng cưỡi ngựa đến thăm, cùng đi có bà vợ và một người giữ ngựa. Khí trời mát mẻ hôm ấy lôi cuốn họ đi chơi sa đà, đến lúc thấy đã muộn họ ngỏ ý ở lại đêm. Chủ nhà tiếp đón họ niềm nở, cho gia nhân chuyển chỗ ngủ của Goldmund từ phòng dành cho khách sang phòng làm việc. Người ta chuẩn bị phòng cho ông bà khách, người ta giết gà và đi kiếm cá ở phía cối xay. Goldmund vui vẻ tham gia cuộc sinh hoạt náo nhiệt chung và liền nhận ra vị phu nhân lạ đã để ý đến mình. Cậu vừa bắt gặp trong giọng nói và trong ánh mắt bà ta sự hài lòng và mến mộ, đồng thời cậu cũng để ý thấy ở Lydia có sự biến đổi. Cô trở nên ít nói, lơ đãng và bắt đầu quan sát hai người, cậu và bà phu nhân. Trong bữa tiệc tối, khi bàn chân của bà ta dưới bàn chạm vào bàn chân cậu, cậu cảm thấy vui thú, không phải chỉ vì trò chơi ấy, mà còn vì Lydia lặng lẽ theo dõi với vẻ mặt ủ dột và căng thẳng, đôi mắt tỏ ra tò mò và bừng bừng. Cuối cùng, cậu làm bộ đánh rơi chiếc dao xuống đất, cúi xuống bàn để nhặt nó lên và đưa bàn tay vuốt ve bàn chân, bắp chân của bà khách. Cậu nhìn thấy Lydia tái mặt, cắn môi trong khi cậu tiếp tục kể các câu chuyện trong tu viện, còn bà khách thì trong thâm tâm để ý đến giọng nói ve vãn của cậu hơn là nghe chuyện. Những người khác cũng vẫn nghe cậu, ông chủ nhà với vẻ ân cần, ông khách với bộ mặt thản nhiên nhưng không phải vô cảm đối với sự bốc đồng của chàng trai. Chưa bao giờ Lydia nghe cậu tán chuyện như vậy: rất hớn hở, có vẻ khoái chí, đôi mắt lúng liếng, giọng nói rung động vì sung sướng, tình yêu bộc lộ nên lời cả ba người phụ nữ  đều ý thức về điều ấy, mỗi người theo kiểu của mình: Cô bé Julie thì có thái độ phòng vệ và kháng lại, bà khách rạng rỡ hài lòng, Lidia cảm thấy con tim rung động đau xót, bởi một tình cảm xáo trộn giữa sự phản kháng và ghen tức lộ rõ trên nét mặt cau có và đôi mắt nảy lửa. Goldmund nhận rõ qua các làn sóng ấy như những lời đáp lại cuộc tìm kiếm tình yêu của cậu, như những cánh chim khác nhau, hoặc ngoan ngoãn hoặc cứng cổ, hoặc kình địch nhau.

Sau bữa ăn, Julie rút đi. Màn đêm buông xuống đã lâu. Lạnh lùng như một ả tu sĩ, cô cầm cây đèn bước ra khỏi phòng. Những người khác còn ngồi lại cả giờ đồng hồ, hai ông già bàn chuyện mùa màng, các tin tức về nhà vua và vị giám mục. Lydia bị dày xéo bởi một ngọn lửa ác liệt, lắng tai nghe các câu chuyện giữa Goldmund và người đàn bà, từ chỗ không đâu vào đâu và thưa thớt chuyển sang đan quyện với nhau nhiều điều thú vị, họ đổi trao các ánh mắt, các âm điệu, các cử chỉ ít ỏi mà mang đầy ý nghĩa và hừng hực lửa. Cô gái hít thở cái không khí ấy vừa thèm thuồng vừa ghê sợ và khi thấy đầu gối của Goldmund cọ sát với đầu gối của bà khách dưới bàn, nàng cảm nhận như có ai sờ mó chính cơ thể mình và giật mình đánh thót. Đêm đó nàng mất ngủ, tim phập phồng, cứ dỏng tai nghe ngóng, tin chắc rằng họ lại đi tìm gặp nhau. Điều hai người ấy không thể làm được thì về phần mình nàng thực hiện trong trí tưởng tượng, như thấy họ ôm nhau, nghe họ hôn nhau, trong sự chờ đợi khiến nàng run rẩy, bởi vì nàng mong mỏi và cũng lo sợ vị phu quân bị lừa dối bắt gặp hai kẻ tình nhân và cắm con dao vào trái tim nhơ bẩn của Goldmund.

Sáng hôm sau, trời đầy mây, gió ẩm ; Ông khách từ chối mọi lời mời mọc ở lâu hơn, quyết ra về không chậm trễ. Lydia đứng đó khi họ lên ngựa ra đi; nàng bắt tay họ và nói mấy câu từ biệt, nhưng nàng không y thức về các ứng xử ấy. Cả tâm hồn nàng cuốn theo cái nhìn dõi trông bà vợ ông khách đặt bàn chân tựa vào các lòng bàn tay Goldmund đưa ra và bà bước lên mình ngựa bàn tay phải của cậu càng khuôn chặt quanh chiếc giày để ôm lấy một chốc bàn chân người đàn bà.

Khách khứa ra về xong, Goldmund phải đến phòng sách để làm việc. Chừng nửa giờ sau đó, cậu nhận ra ở bên dưới tiếng nói của Lydia đang ra lệnh; cậu nghe người ta dắt ngựa ra. Vị hiệp sĩ chủ nhà đến bên cửa sổ, mỉm cười và lắc lắc đầu, nhìn ra sân, rồi ông cũng như Goldmund đều đưa mắt nhìn Lydia đi xa dần trên mình ngựa. Hôm ấy, họ không để nhiều thì giờ biên tập bản thảo tiếng Latinh của họ. Goldmund có vẻ lơ đãng, ông chủ cũng vui lòng cho cậu nghỉ sớm hơn thường lệ.

Không ai trông thấy Goldmund rời khỏi sân nhà với con ngựa dành cho cậu. Băng qua cánh đồng đã đổi màu, cậu cho ngựa đi ngược lại làn gió thu mát và ẩm không ngớt thúc nó chạy nước đại. Cậu cảm thấy mình con ngựa nóng rực, máu cậu cũng bốc lửa. Trên các vùng ruộng rạ và đất hoang, trên các cánh đồng và vùng đất lầy lội, đầy cỏ tháp bút và cây cói túi, cậu phóng vút, hít thở sâu trong cảnh âm u giữa ban ngày, vượt qua các ngọn đồi lơ thơ cây tống quán sủi, qua các rừng thông lắm bùn rồi cuối cùng trở ra vùng đất nâu hoang vắng.

Trên đỉnh một ngọn đồi, cậu phát hiện ra bóng hình của Lydia nổi lên giữa những đám mây xám nhạt trên nền trời. Cậu thúc ngựa về phía nàng. Vừa thấy chàng đuổi theo nàng liền cho ngựa phi lách đi nơi khác. Lúc thì mất hút, lúc nàng lại hiện ra, tóc vờn theo gió. Chàng đuổi theo nàng như một con thú lòng vui tràn ngập, hớn hở đưa mắt đón nhận các dấu hiệu khác nhau của cảnh quan. Các đồng ruộng ẩn dưới vực các thung, các bụi cây tống quán sủi và các chòm cây thích, các bờ ao đất sét, trong khi vẫn hướng theo mục tiêu là cô gái xinh đẹp phi ngựa chạy trốn mà không lâu nữa chàng sẽ đuổi kịp.

Khi Lydia cảm thấy chàng đến gần, nàng không lánh nữa mà cho ngựa đi chậm lại.Không quay mặt lại nhìn, kiêu hãnh và tỏ ra dửng dưng, nàng coi như không có gì xảy ra, một mình một chỗ. Chàng kèm ngựa đi sát bên nàng, hai con vật lặng lẽ sóng đôi, còn các kỵ mã và yên cương đều nóng bừng lên sau cuộc săn đuổi.

- Lydia Chàng gọi nhỏ.

Không có tiếng đáp lại.

- Lydia.

Nàng vẫn lặng thinh.

-          Lydia, nhìn em phi ngựa từ xa, thật đẹp tóc em tung bay như một ánh vàng. Đẹp lắm! Em cứ trốn chạy trước mặt anh, thật tuyệt! Chính vì vậy mà anh nhận ra rằng em yêu anh. Anh chưa biết điều ấy đâu, cho đến khi đêm anh còn ngờ. Chỉ vào lúc em tìm cách đột ngột thoát khỏi anh, anh mới hiểu ra. Em yêu, em đẹp của anh, hẳn là em mệt lắm. Chúng ta xuống ngựa đi!

(còn tiếp)

Nguồn: Narcisse và Goldmund, nguyên tác tiếng Đức: Narziss und Goldmund. Tiểu thuyết của Hermann Hesse, Nobel 1946. Viễn Nguyên dịch từ bản dịch tiếng Pháp của Fernand Delmas: Narcisset Goldmund. NXB Calmann - Levy. Paris, 1993. NXB Lao động, 2001. Rú từ Hợp tuyển Văn học Đức, tập 4. Lương Văn Hồng và Triệu Xuân chủ biên. NXB Văn học sắp xuất bản.

www.trieuxuan.info