36 - Bọn con buôn tép riu sau những đòn trừng phạt nặng nề của quản lí thị trường và thuế vụ, họ rời bỏ các chợ lớn trong huyện, nghỉ một thời gian rồi trở lại các chợ xã bươi cào kiếm sống.

 Bây giờ đã là tháng mười, một cơn mưa kéo dài từ đầu hôm đến suốt đêm. Sáng nay phiên chợ Thái An, Hồng Liên dậy từ khi bốn giờ kém mười lăm. Nghĩ đến đoạn đường lầy lội từ nhà mình đến chợ, Hồng Liên phát ngán. Mà cầu Phương Ngọc không biết có qua được nữa không đây. Kế hoạch mở cửa hàng áo quần mà cô Xuân đã bàn với nàng trước đây vẫn chưa thực hiện được bởi thuê nhà chưa ra. Tháng sau có người bằng lòng sang sạp hàng trong chợ lớn lại cho nàng. Chủ sạp là vợ sĩ quan ngụy quân sắp đi Mỹ theo diện H.O. Lại phải đợi thêm một tháng nữa. Ngoài trời mưa vẫn reo trên mái tôn rào rào có khi ré lên như tiếng cười khan ma quái. Tự nhiên Hồng Liên đâm ra sờ sợ. Nàng như linh cảm điều gì đó không hay sắp xảy ra. Thôi bỏ phiên chợ này. Hồng Liên tự nhủ rồi quấn mền ngủ tiếp. Cứ chập chờn, thức thức, ngủ ngủ. Cuối cùng nàng bật ngồi dậy, khi nghĩ đến trong túi không còn một đồng. Với lại trời này đám con buôn đồ xổ không đi mình tha hồ thao túng. Có gì mà sợ? Do mình lo nghĩ quá vậy thôi. Đến cầu Phường Ngọc nếu nước lớn quá thì về. Giá như có ai cùng đi cho vui nhỉ.

 Mặc áo mưa vào, Hồng Liên buộc chặt hai xách áo quần vào ba ga xe đạp và lấy tấm nhựa bọc ngoài cho khỏi ướt, nàng mở cửa đẩy xe ra hiên. Trời tối, mưa tầm tã. Tiếng mưa ré cười như lúc nãy không còn, bây giờ thì nghe cả đất trời gần xa đều dậy lên một thứ âm thanh cuồng nộ càng làm nàng sốt ruột.

 Bà Sáu nghe tiếng mở cửa, biết con gái sắp đi chợ, bà dậy đóng cửa. Thấy trời mưa to quá bà can:

- Mưa thế này mà chợ búa gì con, nghỉ một buổi cũng được.

Hồng Liên chưa trả lời mẹ, nàng đang đắn đo có nên đi không. Sau cùng nàng dứt khoát:

- Má cứ đóng cửa lại, đợi bớt mưa con đi.

 Đứng trong hiên nhìn ra, qua ánh đèn đường những giọt mưa xiên xiên, sáng ngời lên như tấm lưới đan bằng những sợi phát quang. Phố phường vẫn còn chìm trong giấc ngủ. Hồng Liên tưởng tượng ra trong những căn phòng ấm áp kia có những đôi vợ chồng trẻ đang quấn quýt nhau và bí mật dâng hiến cho nhau những cảm xúc nồng nàn da thịt. Những đêm mưa như thế này thường gợi Hồng Liên nhớ Nghi, nhớ những phút đắm say ân ái vợ chồng. Nàng còn nhớ như một kỷ niệm khó quên. Vào một đêm mưa lạnh ở xứ Huế, trong căn phòng ấm áp của hai vợ chồng, nàng đã cảm nhận ra một điều thầm kín, để thử xem chồng có chia sẻ niềm rung cảm tràn trề hạnh phúc như mình không, nàng đã hỏi chồng:- Mùa nào là mùa của tình yêu hở anh?

Nàng nghĩ, có thể Nghi sẽ trả lời nàng la mùa xuân, bởi đó là mùa của hoa và bướm, và cũng có thể câu trả lời của Nghi là mùa hè, đó là mùa của tiếng chim hót gọi đôi, nếu không thì mùa thu, mùa của thơ và mộng. Nhưng không. Nghi trả lời nàng bằng mùa còn lại. Và nàng đã siết chồng thật chặt vào lòng, siết cho đến lúc nàng mềm nhũn ra trong vòng tay của anh. Vậy thì tình yêu là gì nhỉ. Vậy mà giữa nàng với giấc mộng của Nghi vẫn không phải là một. Phải chăng lời Tuấn nói với nàng là hoàn toàn đúng. Nàng lại nghĩ đến Tuấn. Con người Tuấn thuộc mẫu nào trong các bức chân họa về người đàn ông? Người của một tình yêu vĩnh cửu? Người của lãng tử hải hồ? Người của chính trị? Hình như trong Tuấn thấp thoáng đều có. Thấp thoáng bởi nàng chưa hiểu thật rõ về Tuấn. Có người bảo đàn bà thường không nhận ra những nét hí họa của những bức tranh vẽ về người đàn ông. Sao vậy? Phải chăng với người đàn ông tất cả chỉ là trò tiêu khiển mà người đàn bà thì không hề biết và cũng không thể nào hiểu được điều đó? Thôi không nghĩ vơ vẩn nữa. Mưa quá trời là mưa.

- Đóng cửa, con đi nghe má.

Nói xong Hồng Liên phóng xe vào mưa.

 Đường quê trơn lầy xe nàng trượt bánh suýt té mấy lần. Hai bên đường ruộng nước lênh láng ếch nhái râm ran hòa lẫn tiếng mưa rơi rào rào trên nón nghe cũng vui tai, bớt vẻ quạnh vắng. Thỉnh thoảng nàng sập ổ gà nước bùn bắn tung tóe vào mặt. Đi thêm gần một giờ nữa cơn mưa mới dứt và trời cũng vừa sáng. Đến cầu Phường Ngọc, Hồng Liên mừng vì mưa suốt đêm mà nước không dâng cao.

Cầu Phường Ngọc trong chiến tranh đã bị giật sập trụ giữa, làm cho hai vài cầu chúi mũi xuống nươc. Qua sông phải đi đò, bạo gan thì vác xe đạp lên vai bò chúi theo vài cầu gãy sau đó bò ngược lên. Hồng Liên thì chẳng đi theo cách đó được

Qua khỏi cầu Phường Ngọc xem như đã đến chợ Thái An. Cầu chỉ cách chợ hơn một cây số đường đổ sỏi dễ đi.

Thế mà sáng nay Hồng Liên lại đến chợ sớm hơn đám bạn con buôn. Có lẽ mưa to nên đám này đã bỏ chợ thật.

 Đúng như Hồng Liên dự đoán, đám bán đồ xổ từ Thùy Dương và mấy chợ huyện không ai đi cả. Trời se lạnh. Chợ đông dần. Hồng Liên mới trải tấm bạt bày áo quần ra thì người mua đã chạy đến bu quanh. Họ mua áo ấm trẻ con, áo quần lao động. Chợ nhà quê thì bán đồ lao động hết sẩy. Hôm qua nàng mua được mấy bộ quần áo bộ đội. Mới kéo ra khỏi xách là người ta đã giành nhau hết. Uổng quá, sáng nay không có một bộ tơredi nào, thứ này thì kêu mấy được nấy. Chỉ một loáng Hồng Liên đã bán được bảy chiếc áo ấm trẻ con, chục cái áo mưa. Đồ lao động cũng sạch luôn. Hai cái xách áo quần đã xẹp lép như xác ve. Hồng Liên nhẩm tính. Lời to. Chưa có buổi chợ nào ngon như buổi này. Hồng Liên đang thu xếp chuẩn bị dọn về, chợt mưa lớn ào ào đổ xuống. Gió giật cái nón của nàng bay đi một đoạn khá xa.

- Sắp có bão đấy.

- Đúng rồi. Đài báo từ chiều qua.

Có bão mà nàng không biết! Hồng Liên thu dọn gấp để còn chạy đi mua đồ ăn.

 Mua xong nàng hối hả đạp về. Mưa rồi tạnh, từng chặp. Gió đang mạnh dần lên. Không biết gió thế này đò có chèo không.

Đến gần cầu Phường Ngọc, Hồng Liên thấy phía đầu cầu đông người. Chết cha! Kiểu này đò không chèo quá! Đến nơi một cảnh tượng làm nàng hoảng hốt. Dòng sông nước cuồn cuộn chảy. Bọt bèo trắng xóa. Thì ra mưa suốt đêm giờ nước nguồn mới về tới. Dòng nước đang chảy xiết, bị vài cầu gãy chặn lại, nó lồng lộn gào lên ầm ầm thật kinh hoàng.

Đò vẫn chèo!

- Không được xuống nhiều, mỗi lần chỉ năm người thôi- Người lái đò gọi với lên bờ.

Những người đứng sát mũi đò bắt đầu bước lên. Đúng năm người.

Qua làn mưa trắng xóa Hồng Liên thấy nhiều người đang đứng đợi phía bên kia bờ. Cảnh tượng này nàng như mơ hồ thấy đâu đó một lần.

Người lái đò chống mạnh cây sào vào bờ, đẩy con đò ra. Nước sâu không chống được, ông bỏ sào cầm chèo. Mũi đò quay ra hơi chếch ngược hướng với dòng chảy. Hồng Liên thấy người lái còng lưng xuống nằm sấp trên mái chèo, mỗi khi ông ngã người ra sau thì mái chèo cong lại như sắp gãy. Ra giữa dòng con đò như đứng im tại chỗ. Có phải ông lái không còn điều khiển được nó nữa chăng? Hai tay Hồng Liên áp ngực.

Cuối cùng thì con đò cũng tấp được vào bờ bên kia. Nàng thở phào nhẹ nhõm. Hồng Liên vẫn chần chờ khi đò đã qua về được mấy chuyến.

- Thôi thôi! Bây giờ chỉ lên bốn người thôi, hết chuyến này gió to rồi không chở nữa- Bác lái nói và đẩy đò ra bến

- Gắng một chuyến nữa đi bác ơi! Chẳng lẽ bỏ tụi tôi lại đây sao?

Một bà đứng trên bờ gọi vói xuống. Hồng Liên nhìn quanh chỉ còn lại sáu người kể cả mình. Một người đàn ông, hai bà đi chợ về và hai cô học sinh, phải hai chuyến nữa.

Mũi đò mới rời khỏi bờ chưa được nửa cây sào thì một cơn gió giật, nhiều tiếng la thảng thốt. Ông lái đò gào lên trong gió:

- Ngồi im, không ai được cựa quậy.

Nhìn con đò ra giữa dòng Hồng Liên run lập cập, vừa lạnh vừa sợ. Trong đầu nàng hình ảnh đắm xuồng ở sông An Hòa năm nào chợt hiện về:

Người chèo xuồng hồi đó là một cậu con trai lớn hơn nàng chừng hai ba tuổi. Trên xuồng chỉ có ba đứa con gái, nàng, Lành và Sang hột mít. Bọn nàng qua chuyến trước. Nhìn lại trên bờ Hồng Liên thấy có Tuấn và đám con trai cùng lớp. Sông hẹp, nước không chảy xiết như bây giờ, nhưng gió to. Ra giữa dòng Lành bị bay nón, nó vội đứng dậy chụp lấy. Thế là tai họa xảy ra. Xuồng tròng trành. Lành lộn nhào xuống sông. Nước tràn vào xuồng. Hồng Liên kêu thét lên- Tuấn ơi, cứu tôi…

 Nàng chỉ kịp nhìn thấy trên bờ Tuấn lao xuống.

Hồng Liên nhắm mắt ôm đầu không dám nghĩ tiếp… Nàng quay qua hỏi người bạn hàng quen mua đồ của mình đứng cạnh:

- Mầy có qua không Ba?

- Con em đang khát sữa ở nhà không qua sao được!

 Trưa hôm qua Tuấn sắp xếp công việc ở tòa báo xong định lên xe ra Đà Nẵng thì có tin bão. Anh phải hoãn chuyến đi.

Sáng nay mưa lớn. Gió bắt đầu giật bay vài tấm tôn trên một vài nóc nhà như để cảnh báo. Tuấn nghĩ đến căn nhà ông bà Sáu và Hồng Liên đang ở với những tấm tôn rách nát đen xì như những mảng cơm cháy đắp trên mái, gió tháng năm còn giật rầm rập, huống hồ là bão, Hồng Liên và ông bà ngoại cu Lâm làm sao chống đỡ nổi! Tuấn vội lấy xe, mặc trời mưa như xối, anh phóng đến nhà Hồng Liên.

 Tuấn giúp ông Sáu đóng lại vài chỗ tôn bị lật. Chỗ nào không đóng được anh dùng dây thép buộc. Gió không còn làm gì được nữa. Xong, Tuấn nhìn đồng hồ đã gần mười hai giờ trưa. Ông bà Sáu mời Tuấn ở lại ăn trưa, nửa bữa nhìn đồng hồ, bà Sáu sốt ruột:

- Không biết đường sá sao, giờ này con Liên chưa về không biết. Thường mười một giờ nó đã về rồi.

 Lâm nói:

- Có chú Tuấn ở nhà với ngoại, ăn xong để cháu đạp xe lên chợ xem má còn trên đó không mà giờ chưa tới.

- Thôi cháu ở nhà với ngoại, sẵn có xe honda để chú tìm má cháu giúp cho. Gió thế này cháu đạp xe không nổi đâu. Sáng này Hồng Liên đi chợ nào bác?

- Thái An. Bác nóng ruột quá mà chẳng biết làm sao, thôi cậu Tuấn giúp hai bác…

Ăn vội vàng mấy miếng bà Sáu chạy vào lấy áo mưa cho Tuấn.

 Đến cầu Phường Ngọc, nhìn qua sông chỉ thấy sóng to gió lớn. Trên bờ rất nhiều người đứng trùm áo mưa, không phải họ đợi đò, vậy thì họ đứng đây làm gì nhỉ? Tuấn hỏi một người và hồn vía anh như muốn bay lên mây khi nghe một người đàn ông trả lời:

- Đò chìm.

- Có ai chết không anh?- Tuấn run giọng.

- Trôi một bà tìm xác chưa ra, hai cô gái và một bà đang cấp cứu ở trạm xá

- Trời! Anh có biết người chết tên gì và ở đâu không?

Người đàn ông lắc đầu không trả lời, lát sau anh ta nói với Tuấn:

- Anh về trạm xá hỏi thì rõ, tôi ở xóm dưới mới chạy lên đây nên không biết.

- Anh có biết họ được chuyển đến trạm xá nào không? Thái An hay An Nghĩa?

- Đây thì chuyển về An Nghĩa thôi, lên trạm xá Thái An xa lắm.

Mưa to quá làm ướt chấu lửa, Tuấn đạp mấy cũng không nổ. Anh phải tháo ra lau khô mất gần cả mười lăm phút. Trên đường đến An Nghĩa anh phóng xe như điên, nhưng nó lại làm anh mất thời gian hơn, đường trơn ném anh xuống bùn mấy lấn. Có một lần anh suýt văng cả người lẫn xe xuống mương nước. Giờ thì anh như một con trâu lấm!

Ném chiếc xe ngoài sân trạm xá, Tuấn lao vào phòng cấp cứu, anh suýt chạm phải một nhân viên bệnh xá.

- Cái ông này! –Người nữ nhân viên càu nhàu. Tuấn nhìn lại anh kêu lên:

- Hạnh! Có Hồng Liên ở đây không?

- Sao anh Tuấn lại hỏi chị Hồng Liên ở đây?

- Hồng Liên đi chợ Thái An bị chìm đò sáng nay.

- Vậy thì không có. Trong này một người đàn bà và hai em học sinh đã được cứu sống.

- Vậy thì chết cha rồi!

- Anh Tuấn nói gì vậy?

- Còn một người đàn bà mất tích chưa tìm ra.

- Trời đất!- Hạnh kêu lên thảng thốt.

Tuấn đặt hai bàn tay dính bùn của mình lên vai áo blu của Hạnh, anh nói:

- Vậy thì người đàn bà đó chắc là Hồng Liên rồi!

Hạnh không gỡ bàn tay Tuấn ra khỏi vai mình, nàng nói với Tuấn:

- Anh Tuấn đừng hốt hoảng như vậy, hãy trở lại bến đò xem người ta đã tìm ra xác nạn nhân chưa. Biết đâu chị Hồng Liên không qua chuyến đò này?

- Nếu thế thì Hồng Liên đã về nhà từ lúc trưa rồi.

- Đường sá này biết đâu chị ấy về muộn?Anh thử lên bến đò lần nữa xem sao.

 Ở bến đò Thái An người ta đã về bớt, chỉ còn lại mấy người, Tuấn thấy họ nhìn xuống dòng sông nước cuồn cuộn mà khóc la vật vã. Họ cũng có người thân mất tích trong chuyến đò này? Vậy thì ít ra cũng có hai người chưa tìm thấy xác? Tuấn đến cạnh người đàn bà đang đứng giẫm chân khóc, anh hỏi:

- Chị cũng có người thân đi chuyến đò này mà chưa về đến nhà?

Người đàn bà mếu máo:

- Chị Ba tôi…- Nói rồi người đàn bà òa khóc dữ.

Tuấn nhìn con nước đang dâng cao gần chỗ chân mình đứng. Nước đã thắng thế vượt qua được vài cầu gãy nên nó không gầm rú tức giận như lúc trưa nữa. Trong đầu Tuấn nhớ lại lời của Hạnh, biết đâu chị ấy đã về nhà rồi. Một tia hy vọng bắt mối vào suy nghĩ của Tuấn: Theo như người đàn ông ở bến đò lúc trưa nói thì chỉ có một người chưa tìm ra xác. Hiện giờ lại có một gia đình đang khóc vì tìm người thân chưa ra. Vậy thì người mất tích có thể là Hồng Liên mà cũng có thể là thân nhân của những người này. Nhìn đồng hồ đã bốn giờ chiều. Trời đang dững mưa. Tuấn quày xe trở về Thùy Dương. Rút kinh nghiệm anh không phóng ào ào như lúc trưa nữa. Nhanh đâu không thấy hóa chậm. Mỗi cú anh bị ném xuống bùn cũng mất hơn mười phút. Lúc trưa anh bị quật ngã tới ba lần không phải mất toi hết nửa giờ sao.

 Trên đường về anh tưởng tượng, Hồng Liên sẽ trong nhà chạy ra ôm anh vào lòng, ôm cả bùn cả dãi như thế này mà khóc sướt mướt. Và tất nhiên anh sẽ ôm chặt nàng, anh sẽ đặt lên môi nàng một nụ hôn bằng cặp môi lạnh ngắt và tanh mùi bùn của anh.

 Đến ngõ, Tuấn dựng xe, chân chống hư anh ném bừa nó xuống đất. Nghe giọng bà Sáu trong nhà- Cậu Tuấn đã về ở ngoài kìa.

Sao không phải là giọng của Hồng Liên mà giọng của bà Sáu! Tuấn bước vào nhà mà nghe chân lê không nổi. Qua màn mưa mờ mịt anh thấy khuôn mặt bà Sáu hiện ra ở cửa, phía sau là ông Sáu và Lâm.

- Hồng Liên đã về chưa bác?

- Chưa, sao cháu không gặp nó à?- Bà Sáu thảng thốt hỏi.

- Dạ không- Tuấn đứng sững trước hiên, mặc nước mưa từ mái nhà dội xuống đầu, anh không bước vào mà cũng chẳng nói gì.

- Trời ơi! Có sao không con ơi!- Bà Sáu khóc òa- Khi sáng đã bảo đừng đi nữa mà không chịu nghe giờ biết tìm đâu!

- Khoan đã- Giọng ông Sáu bình tĩnh:- Cháu vào nhà kẻo ướt hết, nói bác nghe thử, cháu đã lên tới chợ chưa? Qua bến đò Phường Ngọc có nghe ai nói gì không?

- Dạ có một chuyến đò bị chìm.

Chợt Lâm reo:

- Kìa, má về ngoài kia!

Mọi người quay ra, chiếc xe thồ lấm láp chạy trờ vào dừng ngay trước sân. Hồng Liên bước xuống hai tay ôm hai túi xách ướt như chuột lụt.

- Hồng Liên!- Tuấn nhào tới ôm chầm lấy nàng đang lụng thụng trong áo mưa- Hồng Liên! Tuấn gọi tên nàng một lần nữa- Cứ ngỡ Hồng Liên đã… Bất chợt anh ôm nàng vào lòng đặt lên trán nàng cái hôn lạnh ngắt, Hồng Liên không phản ứng gì. Một khoảnh khắc hai người như không biết có cả nhà đang đứng trong cửa nhìn ra- Tuấn ngỡ Hồng Liên đã bị chìm đò. Anh nói trong hơi thở và thấy Hồng Liên mỉm cười tê tái. Trên đôi mắt nàng hai giọt nước lăn xuống, không biết là nước mưa hay nước mắt. Hồng Liên buông Tuấn chạy ù vào nhà ôm choàng cu Lâm. Bà Sáu khóc vì mừng làm nàng cũng khóc.

Hồng Liên kể:

- Lúc đó còn lại sáu người, bốn người lên chuyến đò cuối cùng- Nàng quay qua bà Sáu:- Con và anh Tư bán dép nhựa ở đằng phố không dám lên. Hai người gởi xe đạp lại nhà quen thuê một xe thồ đi vòng qua căn cứ Cây Mít rồi theo tỉnh lộ 14 để về nhà. Có nhiều đoạn đường lầy cả mấy người phải xuống xe đẩy.

- Hồng Liên biết không? Chuyến đò ấy đã bị đắm.

- Chìm đò?- Hồng Liên la lên- Có ai bị sao không?

- Một người mất tích, còn ba người kia được cứu sống.

- Người mất tích là ai Tuấn có nghe nói không?

- Người đàn bà tên Ba.

- Trời ơi! Con Ba!- Hồng Liên khóc thét lên- Nó nôn về nhà để cho con bú đấy.

(còn tiếp)

Nguồn: Một ngày cho trăm năm. Tiểu thuyết của Nguyễn Bá Trình. NXB Văn học. 8-2010.

www.trieuxuan.info