50 - Lá thư vẫn từng ấy chữ, ý tứ từng câu thì quá rõ ràng, nhưng Hồng Liên vẫn cứ băn khoăn khó hiểu. Nàng đọc lại một lần nữa:

Anh Nghi thân mến

Đầu thư em chúc anh chị…

Tiếp theo là cả một trang dài người viết nhắc lại kỷ niệm những ngày năm người của nhóm Nghi vượt vòng vây thoát khỏi thị xã Buôn Mê Thuột.

Đoạn đến: Em nhớ những ngày còn đóng quân ở Buôn Mê Thuột, mỗi lần gặp nhau anh vẫn thường dặn lui dặn tới rằng sau này đứa nào còn sống sót …Nhớ lời anh, em có ra thăm chị Hồng Liên một lần…

Cuối thư ký tên Trần Văn Ngọc.

Tái bút: Lê có đến thăm gia đình em lúc cậu ấy vừa ra khỏi tù. Địa chỉ của Lê hiện nay vẫn như cũ.

Đúng là thư của Ngọc, người đàn ông mất cánh tay phải ở tận ngoài Quảng Trị đã có lần vào thăm Hồng Liên cách đây mấy năm. Nhưng sao gửi về địa chỉ nhà này mà lại nói chuyện với Nghi? Thư gửi bữa mùng sáu, vậy là mới ba tuần.

- Ba này!- Hồng Liên nói với ông Sáu- Theo như trong thư thì anh Nghi đã được trả tự do rồi, ba thấy đúng không?Vậy sao anh Nghi chưa về tới nhà?

Ông Sáu làm thinh vẻ suy nghĩ. Bà Sáu bộc trực nói ngay ý nghĩ của mình:

- Hay nó về nghe ai nói gì rồi bỏ đi luôn?

Câu nói của bà Sáu như tiếng sấm ngả eo, rất xa rất mơ hồ, nhưng nó báo hiệu sắp tới có mưa bão. Cả Hồng Liên lẫn ông Sáu đều im lặng. Một chặp lâu sau nghe ông Sáu thở dài nhè nhẹ. Bà Sáu nói:

- Có gì đi nữa thì nó phải về đây đã chứ. Nó nghe thiên hạ nói chứ không thèm nghe cha mẹ vợ con nó nói à.

Đến lúc ông Sáu phải gắt:

- Bà bớt nói lại đi có được không, cứ suy đoán lung tung. Nghĩ coi sao nó chưa về đến đây.

- Tôi nói vậy không đúng à- Bà Sáu cự nự- Đã mười năm xa vợ xa con, ra khỏi tù là chạy ù chạy té về nhà chứ, có đâu lạ vậy.

- Biết đâu trục trặc xe cộ dọc đường thì sao?- Ông Sáu nói nhưng ông không tin có chuyện đó, ông chỉ nhằm trấn an con gái thôi. Chính ông cũng đang nghĩ như bà vậy nhưng không dám nói ra, ông sợ cái tin này làm con nó sốc. Ông lựa lời giải bớt bức xúc cho con gái:- Cũng có thể anh Ngọc nghe tin ai nói đâu đó chưa chính xác. Từ từ xem, hay thế này con à… Từ nãy giờ Hồng Liên vẫn lặng thinh, nghe ông Sáu định nói gì, nàng hỏi:

- Sao ba?

- Con viết cho anh Ngọc một lá thư hỏi cụ thể như thế nào. Con còn giữ địa chỉ anh ấy không?

- Dạ có.

- Vậy thì viết đi- Ông Sáu giục. Nhưng bà Sáu lại nói:

- Mầy vào trong Sông Cầu hỏi thăm cô Tám của thằng Lâm xem cô ấy có tin tức gì về anh trai mình không.

- Ờ phải đấy, má con nói đúng đó. Nhân tiện hỏi thăm tin tức ông bà nội thằng Lâm luôn.

Hồng Liên lắc đầu:

- Có lẽ con phải ra Quảng Trị một chuyến thôi ba má à. Con phải gặp anh Ngọc hỏi cho rõ ràng.

- Khoan- Ông Sáu can con- Cùa là vùng thuộc một huyện miền núi tỉnh Quảng Trị xa xôi lắm con biết đâu mà tìm? Con mới khỏi bệnh, sức khỏe vậy không chịu nổi cái nắng và gió Lào ngoài ấy đâu. Cứ viết thư rồi đợi anh ấy trả lời sao đã- Ông Sáu dặn con gái- Viết hỏi cho rõ xem anh ấy nghe tin thằng Nghi được trả tự do trong trường hợp nào. Ai đã gặp thằng Nghi, và hiện giờ người đó ở đâu rồi viết thư cho người ấy. Cứ thế mà lần sẽ ra thôi. Gấp không được đâu con.

Bà Sáu vẫn giữ nguyên suy nghĩ của mình:

- Ba mầy nói phải, nhưng trước mắt cứ tìm cô Tám hỏi thăm thử. Anh em nó thế nào cũng có liên lạc với nhau.

***

 Hồng Liên không ngờ sau mười năm chờ đợi, giờ nhận được tin chồng ra tù trong một trường hợp trớ trêu thế này. Nàng cũng không rõ tâm trạng mình lúc này sao nữa. Có cái gì đó cứ nghèn nghẹn ở cổ. Nàng muốn khóc nhưng không khóc được. Giá như khóc được một trận cho nó nhẹ ra.

 Không, nhất định phải ra Cùa gặp Ngọc một chuyến thôi. Gặp cô Tám để làm gì? Sao cô ấy biết được? Nếu biết thì cô cũng đã báo tin cho mình rồi. Lòng dạ mình thế này thì không thể làm ăn gì được. Hồng Liên định thu xếp công việc rồi tranh thủ ra Quảng Trị một chuyến. Hồi còn học cán sự ở Huế nàng đã có dịp ra Quảng Trị nhiều lần.

 Bà Sáu nhìn vẻ mặt đau khổ của con, cầm lòng không được, bà nói:

- Thôi con ơi. Nếu quả thật nó ra tù rồi mà không muốn tìm về với hai mẹ con mầy thì cứ coi nó như đã chết trong chiến tranh, đừng đau buồn làm chi mà ảnh hưởng đến sức khỏe. Gắng sống mà nuôi con ăn học cho nên người…- Bà Sáu đang nói chợt thấy con gái gục đầu xuống bàn sau đó chạy vội ra cửa ngồi xuống ói liên tục, nôn ra cả nước xanh nước vàng, nàng rên rỉ:

- Con chóng mặt quá, má dìu con vào giường nằm một lát.

51 - Lê đã bán hết đất nhà để lo giấy tờ nhưng vẫn không đủ, phải mượn thêm bạn bè người một ít, định sang được Mỹ sẽ gởi về trả lại. Nhưng cuối cùng Lê vẫn không đươc xuất cảnh theo diện H.O. Tòa Lãnh sự Mỹ cho rằng Lê ở tù vì tội hình sự nên không được chính phủ Mỹ ghi nhận như một thành tích.

Người anh vợ của Lê phải dành căn nhà bếp của mình cho gia đình Lê ở và nhường bớt một phần đất cho vợ chồng Lê canh tác. Người chủ mua nhà và đất của Lê thấy hoàn cảnh vậy cũng cho Lê trồng trọt một phần trên mảnh vườn ông mua:- Cậu cứ làm thu hoạch để nuôi con, khi nào không cần nữa trả lại cho tôi-

Một buổi sáng hai vợ chồng Lê đang tưới đám rau trước sân thì nghe có tiếng ai đó gọi tên mình ngoài cổng. Lê nhìn ra, một người đàn ông đã đứng sẵn trước ngõ, dáng cao cao và gầy, mặc áo chim cò và quần Jean bó sát, mang kính râm tối đậm. Lê nhìn khá lâu nhưng vẫn không nhận ra ai. Người đàn ông tháo kính, nói vào:

- Cậu không nhận ra mình nữa sao?

- Ai thấy hao hao như anh Nghi phải không?

- Nhìn kỹ lại lần nữa đi- Người đàn ông nói.

- Anh Nghi!- Lê kêu lên mừng rỡ.

Lê thả hai cái thùng ô doa xuống đất, vừa chạy ra ngõ vừa lau hai tay đẫm nước vào cặp ống quần rách te lên tận đầu gối. Lê ôm quàng vai Nghi và nói với vợ:

- Em ơi! Anh Nghi bạn hồi trong tù với anh đây.

Vợ Lê đang tưới ngước lên chào Nghi. Người khách chào lại:

- Chào chị Lê. Chà, hai vợ chồng chí thú làm ăn ghê.

- Mời anh vào nhà chơi để em đi nấu nước.

Nói xong vợ Lê bỏ cặp bình tưới xuống chạy vào nhà bếp.

- Để tôi nói chuyện với Lê được rồi, chị cứ tưới đi.

 Căn nhà bếp vợ chồng Lê đang ở Nghi phải cúi khom xuống mới chui vào được.

Nhà lợp bằng tranh săng, bề ngang khoảng hơn bốn mét, bề sâu chắc cũng tới năm mét, được ngăn đôi bằng một tấm phên nứa. Phía Nghi đang ngồi dùng để ở và cũng là chỗ tiếp khách, có một chiếc chõng tre với một chiếc bàn vuông nho nhỏ đóng bằng gỗ tạp cùng hai chiếc ghế đẩu ọp ẹp. Chiếc chiếu rách sờn cuộn tròn dựng ở góc nhà. Phía bên kia có lẽ là bếp chung của hai gia đình. Cảnh cơ cực không giấu vào đâu được- Mấy cháu đâu?- Nghi hỏi và tự kéo ghế ra ngồi.

- Em chỉ có một đứa con gái, bán rau ngoài chợ. Anh về lâu mau rồi?

- Ba tháng sáu ngày. Nghe nói cậu không được đi H.O?

- Hồ sơ của em bị trục trặc.

- Trông cậu hư hao lắm, ra tù lâu rồi mà chưa bình phục được à? Còn sốt rét không mà da vàng tái dữ vậy.

- Thỉnh thoảng vẫn lên cơn, cái thứ sốt rừng ấy mà. Kinh niên rồi.

- Hồ sơ cậu trục trặc chỗ nào?

- Anh không biết à? Cũng do cái vụ thằng Lực ấy.

- Cụ thể là sao chớ?

- Khi anh tháo cái máy gì đấy thì thằng Lực ở đâu nhào tới…

- Nhớ rồi, sau đó cậu và mình bàn cách khử nó đi, sợ nó báo lại với lãnh đạo trại, nhưng chưa kịp thực hiện thì nó đã đi báo rồi và kết quả là mình bị tóm cổ. Lúc mình bị bắt rồi cậu đã làm gì nó?

 Lê kể lại vở kịch anh ta đã diễn…

 Đoàn tù binh trại K15 sáng nay đi lao động chữa lại một đoạn đường Trường Sơn lũ đã làm sạt lở. Giờ đây số tù binh trong trại so với buổi đầu đã giảm đi hơn một nửa. Thời gian qua những tù binh học tập và cải tạo tốt lần lượt được phóng thích. Trong số những người còn lại từ buổi đầu có Lê và Lực, cả hai cùng đi trong đợt lao động này.

 Mọi sinh hoạt của tù binh trong trại giờ đây đã được nới lỏng. Họ không còn bị kèm cặp và theo dõi sát như những ngày đầu mới bị bắt. Do vậy mà đoàn tù binh đi lao động chỉ có một anh bộ đội đi trước dẫn đường không ai áp hậu cả.

Mải mê nói chuyện, Lực và Lê tụt lại phía sau đoàn người khá xa, ít ra cũng trên ba trăm mét. Mà cũng có thể họ muốn tụt lại để mọi người không ai nghe được câu chuyện của họ.

 Đến một con suối cả hai dừng lại. Nước chảy xiết dội vào những tảng đá làm bắn tung lên những tán nước trắng xóa như pháo hoa. Không thể lội băng qua, cũng như tốp trước, họ phải men theo gờ đá hai bên bờ, bám tay vào những bụi lau sậy để bước đi. Nghe mấy anh trong ban lãnh đạo trại kể, lúc chiến tranh đã có một anh quân bưu giải phóng khi qua đây đã sẩy chân bị nước cuốn ngay tại khúc suối này.

Lực men theo ghềnh thác đi trước, Lê bám theo sau. Chợt Lê vấp phải một viên đá bị trượt chân, Lê trì hai tay vào bụi sim, không gượng được, hai bàn chân Lê đạp về phía trước đúng ngay vào dượng chân của Lực. Hắn thét lên một tiếng rơi tòm xuống dòng chảy. Con suối gào lên như sục sôi căm hờn. Lê nhìn xuống chẳng thấy tăm hơi của Lực.

Lê kêu cứu.

Đoàn người đi trước nghe tiếng kêu gào họ chạy ngược lại, đến nơi thấy Lê ngồi gục đầu khóc. Chợt Lê rống lên:- Thằng Lực bị nước cuốn trôi rồi!

Thế là mọi người chạy phân tán ra dọc theo hai bên bờ suối tìm Lực. Suốt buổi sáng tìm kiếm họ vẫn chẳng thấy xác Lực đâu. Trưa đoàn tù binh trở về trại, Lê đi theo sau đám người khóc như đưa đám tang cha…

 Kể xong Lê nói với Nghi:

- Thật ra lúc đó vì em quá sợ, cứ nghĩ rằng thế nào nó cũng khai ra em nữa, nên…

- Cậu ân hận hả? Nó lãnh cái án đó là đáng quá rồi. Đ.m những thằng bán đứng bạn bè.

- Nhưng cái máy ấy có phải là cái radio như anh nói không đó?

- Vậy nó là cái gì? Cậu nghĩ mình gạt cậu à? Tối đó mình đang nghe đài BBC thì…

- Nghe đài thôi sao ở tù lâu dữ vậy?

- Hình như họ cũng đã phát hiện ra âm mưu của mình với cậu. Họ hỏi nhưng mình đâu có khai cậu ra! Có lẽ đó cũng là một lý do, nhưng cái chính là họ chưa tin vào lời khai của mình, bởi cái máy đó. Sao quả tạ của mình đã đem giao nó cho hà bá mất rồi- Nghi ngụm một búng nước rồi tiếp- Mình quẳng nó xuống suối, nước cuốn mất tong tìm không ra. Cái số mình xui. Nếu họ tìm ra thì đâu đến nỗi.

- Sao anh lại quẳng nó đi, nghe radio thì đã sao?

- Đó cũng là câu hỏi mà mấy ổng đã hỏi mình. Lúc đó đâu còn bình tĩnh mà cân nhắc. Nghe có tiếng quát sau lưng là mình ném ngay, y như ai đó giật nó trên cánh tay mình vậy! Mà con suối cách mình cũng khá xa, nó không vướng cái gì để rớt xuống thế mới khốn nạn chứ!

Chợt Lê thấy Nghi cười, cười sặc sụa, cười đến chảy nước mắt. Không phải Nghi cười, anh ta đang khóc qua tiếng cười: Ha… ha… ha! Cái tin mà mình phải trả giá trên mười năm ở tù để nghe được hồi đó là gì cậu biết không? Dương Văn Minh đầu hàng vô điều kiện!

Nghi lại chửi tục. Không biết Nghi chửi vị tổng thống của anh ta hay chửi chính số phận của mình. Làm thinh một đỗi, Lê hỏi Nghi:

- Chị và cháu có khỏe không anh Nghi?

- Mình chưa về nhà.

Lê ngạc nhiên nhìn Nghi:

- Ra tù đã hơn ba tháng rồi sao anh không về nhà?

- Ba tháng sáu ngày- Nghi nhắc lại- Kể cả ngày hôm nay nữa là bảy. Chuyện nhà mình cậu đừng hỏi.

- Không đâu. Nhưng anh giải thích đi, vì sao vậy?

- Vợ con gì, chồng ở tù mười mấy năm mà chẳng hề bén mảng. Chắc nó theo trai rồi. Mảnh giấy mình nhờ cậu chuyển về cho cô ấy hồi đó cậu có chuyển được không? Đọc xong cô ấy nói sao với cậu?

- Không, mãi đến lúc ra tù em mới chuyển được. Em không gặp, chỉ nhờ vợ anh Đính trao lại thôi, bởi em nghĩ đã gần mười năm rồi điều anh viết trong đó thì còn giá trị gì nữa? Mà anh trách chị ấy vậy cũng không phải.

- Cậu nói gì, nói lại nghe?

- Chị ấy làm sao biết anh nằm tù ở đâu mà tìm?

- Sao có nhiều người biết? Bạn bè mình ở Huế về rất nhiều, cô ấy cũng đã từng sống ở Huế. Chịu khó ra hỏi thì biết ngay thôi.

- Anh nói vậy thì ép chị quá!

- Ép sao?

- Sao anh không nhắn về cho gia đình biết anh ở đâu mà bảo chị ấy phải đi tìm cho ra anh? Nghe Ngọc nói chị ấy rất mong…

- Đã bảo cậu đừng hỏi nữa, việc nhà của tôi tất nhiên tôi rõ hơn các cậu.

- Cho dù chị ấy có sao đi nữa thì anh còn một đứa con trai. Nó có tội gì mà anh bỏ nó? Theo em anh nên về…

- Thôi được, tôi hỏi cậu, người cha như tôi bây giờ, kể cả cậu nữa, mình có thể làm gì được cho con cái? Cậu nói đi. Để sang bên ấy làm có tiền tôi gởi về cho nó. Nếu nó bằng lòng tôi bảo lãnh sang bên luôn.

- Anh không nhớ con à?

- Nhớ thì giải quyết được gì?

- Giờ anh đang ở đâu?- Lê hỏi Nghi.

- Ai chăm sóc cưu mang mình lúc hoạn nạn thì mình ở. Đã bảo cậu đừng hỏi nữa, gặp nhau thế này hỏi thăm sức khỏe nhau là được rồi.

- Cô Hằng ở Diên Sanh phải không?

 Nghi ngạc nhiên:- Sao cậu biết?

Lê kể, Nghi à một tiếng:- Thằng Lự! Nó đã sang Mỹ rồi- Nghi nhìn quanh căn nhà Lê ở:

- Khi nào mình sang được bên ấy mình sẽ bảo lãnh cho gia đình cậu sang, gắng ăn uống bồi dưỡng thêm vào.

- Lấy gì bồi dưỡng? Anh Nghi này!

- Có chuyện gì nữa?

- Em nói riêng với anh việc này chỉ anh biết thôi nghe.

Nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của Lê, Nghi đâm sợ hỏi nhỏ:

- Sao có chuyện gì hả?

- Nghe nói thằng Lực còn sống, nó đang cầm đầu một băng nhóm ở Đà Nẵng. Không biết có đúng không. Dù sao khi qua vùng đó anh nên cẩn thận.

- Vậy à. Hèn gì cậu nói nó mới rơi xuống suối mà huy động cả bọn vẫn tìm không ra, mình thấy vô lý. Hiểu rồi.

(còn tiếp)

Nguồn: Một ngày cho trăm năm. Tiểu thuyết của Nguyễn Bá Trình. NXB Văn học. 8-2010.

www.trieuxuan.info