Để tưởng nhớ Stella thân yêu

Xin dâng tặng Sarah

Hãy nói với nàng rằng cuộc đời thật ngắn ngủi,

chỉ có tình yêu là dài lâu.

Tennyson

1. Một cú đánh cực mạnh vào đầu thì trí óc chẳng khác gì một ngôi nhà sau cơn bão tố: tất cả đều vỡ vụn từng mảnh không thể nào nhận ra.

Những mảnh kí ức nằm rải rác khắp nơi trong đống đổ nát. Tất cả những mảnh vụn còn ở đó, còn ở nơi nào đó - nhưng cảnh tượng thì méo mó tới mức khi loạng choạng vấp phải chúng, thì đầu óc cũng chẳng thể phân biệt được đó là những thứ gì hay chúng từ đâu tới.

- Eleni đâu rồi?

- Chết rồi.  - bác sĩ nói.

Hai mắt Leo nhắm lại, anh bình thản một cách lạ lùng đứng nhìn quả bom đang rơi về phía mình, một cái nhìn cuối cùng trước khi bị hất tung đi chỗ khác. Anh lùng sục trong đầu nhưng không sao nhớ được cảnh tượng đó. Một làn sương mù dày đặc bao phủ lên mọi vật; anh không sao nhận ra được mấy hình thù quen quen. Chết à. Anh biết rằng nàng đã chết. Vào thời điểm hỏi câu đó anh cũng chẳng còn biết gì, nhưng khi anh nghe câu trả lời thì thấy nó vang lên như lời khẳng định về một kỉ niệm mà anh không sao nhớ ra được. Có cái gì đó loạng choạng bước ra khỏi cái bóng mờ mờ đi vào tâm điểm nhọn hoắt. Eleni. Hai mắt nâu như hai giọt nước nhỏ, bộ tóc xoăn màu đen dày cộm, trông hăng hái, miệng cất tiếng hát. Lúc nào nàng cũng có thể hát được, chẳng khác gì người khác thở ấy. Trong nháy mắt, anh cảm thấy sự bừng sáng và ấm áp của nàng. Trông chúng như hạt nguyên tử duy nhất, vô hình.

Quả bom gần như rơi trúng chỗ anh. Hạt nguyên tử như sắp bị tách ra. Năng lượng sắp được giải phóng, vô cùng dữ dội và không sao kiểm soát được.

- Cho tôi nhìn cô ấy được không?

- Theo tôi đó không phải là ý hay đâu.

- Cô ấy đâu?

- Tại đây, trong phòng khác.

Vậy là người ta đang bày trò đây. Viên bác sĩ không muốn bệnh nhân gặp người yêu đã chết của mình - ít ra là chưa đồng ý. Anh lẩm bẩm: “Cứ giả đò như là nàng chưa thật sự chết. Cái chết - đó chỉ là một lời nói mà thôi”. Đây là trò chơi về giới hạn của sự phá hủy. Leo đang tham gia vào trò chơi đó. Anh không biết mình ở đâu và làm thế nào đến được đó. Anh không còn nhớ được những sự việc xảy ra gần đây. Anh chỉ biết rằng anh yêu một cô gái có tên là Eleni và anh cần phải gặp cô ấy bằng mọi giá. Anh dự cảm thấy nỗi sợ hãi nơi bác sĩ. Nếu người đó mà biết bất cứ dấu hiệu tan vỡ nào thì ông ta sẽ giữ không để cho họ gặp nhau. Thế nên anh chơi thật bình thản.

- Cho tôi gặp cô ấy đi.

Viên bác sĩ nhận ra lòng quyết tâm đanh thép trong mắt Leo và dường như nó làm cho ông yên tâm; có thể cậu ta chịu đựng được. Ông ta không biết được câu chuyện của hai thanh niên ngoại quốc này. Ông ta không biết được sức mạnh nơi mối quan hệ của họ.

- Làm lành với nhau đi. - ông ta nói khe khẽ và chỉ về phía cửa.

Chỉ đến lúc đó Leo mới nhận ra rằng mình đang nằm trên một cái giường và hẳn là mình bất tỉnh nhân sự. Những tiếng nói tỉnh táo của anh là dành cho Eleni. Cứ như cái gì đó giống như tình trạng mê sảng còn đang quanh quẩn bên anh. Tại sao viên bác sĩ lại nói tiếng Tây Ban Nha nhỉ? Thắc mắc đó cứ đeo đuổi trong suy nghĩ của anh giống như một đoạn dây mà đầu dây kia bị biến mất trong lớp sương mờ. Anh kéo sợi dây lại và một sợi chỉ hiện ra từ trong đám sương mù. Một trí nhớ bám chặt lấy sợi dây. Mình ở châu Mỹ Latinh. Mình đến đây cùng với Eleni. Nhưng mà ở đâu mới được chứ? Ở Guatemala ư? Không, bọn mình bay từ đó đến Colombia mới phải. Vậy đây là Colombia ư? Anh nắm sợi dây chặt hơn. Không phải, đây không phải là Colombia. Sau Colombia là đến Ecuador. Ecuador ư, vậy sau Ecuador là gì? Lúc đó bọn mình đi tiếp đến đâu nhỉ? Anh lại giật sợi dây mạnh hơn. Nó căng ra. Peru. Từ Ecuador đến Peru. Bằng cách nào cơ? Bọn mình đã đến đó bằng cách nào nhỉ? Sợi dây đứt. Không còn nhớ gì việc đến Peru nữa. Hẳn là mình đang ở Ecuador hay là Peru. Có lẽ là Ecuador. Mình không sao nhớ được Peru. Anh mân mê sợi dây đứt; anh không biết đầu kia của sợi dây ở chỗ nào. Anh đang ở bên rìa miệng hố, độ sâu của nó không chạm đến được. Anh nhìn chăm chăm vào khoảng trống giống như một người đã lão suy trong giây lát minh mẫn biết được mình đã mất trí nhớ.

Anh cố gắng gượng đứng dậy. Đầu óc quay cuồng. Anh bám cái giường để đứng cho vững. Anh nhấp nháy mắt liên tục và cố tập trung vào cái bồn rửa tráng men trên bức tường đối diện. Một vòi nước đang chảy tong tỏng nghe khó chịu; chắc hẳn nó phải chảy như thế hàng bao năm nay rồi bởi vì nước để lại vết bẩn màu nâu trên bồn rửa. Dù là ở đâu, thì nơi đó cũng ở trong tình trạng bỏ hoang. Sơn trên tường tróc hết và những đám mạng nhện dày đặc treo lủng lẳng một cách thoải mái trong góc nhà. Con tắc kè độc nhất đang thăm dò trên trần nhà. Viên bác sĩ nắm lấy cánh tay anh và dẫn anh ra hành lang.

Hai người dừng lại phía trước cánh cửa đã đóng. Leo biết Eleni ở phía bên kia. Viên bác sĩ đẩy cánh cửa ra. Eleni nằm trên cái giường có bánh xe đẩy. Chiếc áo sơmi màu xanh của nàng có dính máu; vai của nàng bị trật khớp. Gò má nàng bị trầy da. Lúc này quả bom đã rơi trúng. Có cái gì trong người anh bủn rủn và toàn bộ những điều ám chỉ sự kiện đó nổ tung trong người anh. Máu anh trào dâng không sao kiềm chế được, luồn lách qua cơ thể anh giống như một dòng sông chảy làm vỡ bờ; hai chân anh run lên và gối quỵ xuống; hơi thở ngắn và nghe ken két trong cổ họng. Trái tim anh bác bỏ máu chạy trở lại và tự nó làm cho rỗng tuếch; dạ dày nghẽn lại, đổ tất cả những chất thừa thãi chưa tiêu hóa hết chảy ào ào trở lại ruột già; hậu môn thắt chặt ngăn cản sự thông thương. Mũi của anh chất đầy những mủ, hai mắt nhấp nháy một cách ám ảnh, tầm nhìn mờ hẳn đi vì nước mắt. Anh đổ sụp xuống sàn nhà và kêu thét lên trong cuống họng. Những cô y tá ở cách đó đến ba phòng khi nghe thấy tiếng thét cũng đều phải đứng sững lại giống như người mẹ phản ứng khi nghe thấy con mình khóc. Mọi người từ khắp nơi đổ xô đến. Viên bác sĩ đóng cửa lại. Đám đông tụ tập thì thầm ở bên ngoài. Có mấy người biết được điều gì đã xảy ra. Họ là những người làm chứng nhưng bản thân họ cũng đang bị đối xử như thế trong bệnh viện. Họ thắc mắc không hiểu điều gì sẽ xảy ra khi anh chàng ngoại quốc đến và được thông báo là bạn gái của anh ta chết rồi. “Ôi, lạy Chúa.” - họ đều nói - “Khi thằng bé đó tỉnh dậy... nhìn thấy thì thật khủng khiếp”. Rồi họ chạy đến và cảm ơn Chúa Giêsu vì họ được gặp lại những người thân yêu của mình.

Leo ngồi khóc, người đổ sụp thành một đống. Anh chưa bao giờ cô đơn đến vậy. Bị lạc trong một thành phố Nam Phi vô danh nào đó, đầu óc nửa tỉnh nửa mê. Anh đứng dậy và tiến lại chỗ Eleni nằm. Anh vuốt ve nhè nhẹ khuôn mặt của nàng. Da nàng vẫn còn ấm. Có lẽ nàng chưa chết, mà cũng có lẽ nàng cũng không thể được cứu sống. Anh nhìn bác sĩ với một vẻ lạc quan xa xăm cuồng dại trong con mắt. Hô hấp nhân tạo, đúng, anh có thể làm cho nàng sống lại bằng phương pháp hô hấp nhân tạo. Anh véo mũi nàng, cạy miệng nàng ra và thở hơi thở tuyệt vọng vào nàng. Và cứ thế anh liên tục trút cuộc sống của mình vào con người nàng. Sau đó anh đấm vào tim nàng cho nó đập. Anh đấm thùm thụp thật mạnh. Anh biết rằng mình đang làm nàng đau đớn, rằng thể nào nàng cũng bị thâm tím, nhưng đó là cách duy nhất. Viên bác sĩ đặt tay lên vai Leo. Nhưng một niềm hi vọng kiên trì thống thiết đã nắm chặt lấy Leo.

- Sốc điện. Ông có thiết bị chữa trị bằng phương pháp sốc điện không? À... tiếng Tây Ban Nha nói là... choc electrico. Có không?

- Không có. Cô ấy chết rồi.

Nàng không thể chết được, anh nhất định không tin điều đó. Anh tiếp tục làm hô hấp nhân tạo cho nàng. Anh cầu xin một phép lạ và phép lạ đó đã đến. Một tiếng thở nhẹ khò khè thoát ra từ nơi sâu thẳm trong con người nàng. Đó là tiếng động mà anh sẽ nhớ cho đến hết đời mình.

- Cô ấy sống rồi. Cô ấy đang thở. Ông có nghe thấy không?

Viên bác sĩ đứng như trời trồng. Leo đột nhiên hoạt động một cách hăng hái. Anh không cần đến viên bác sĩ lười biếng, ngu si này. Anh có thể làm hô hấp nhân tạo giúp Eleni sống lại. Anh cứ thế thở vào miệng nàng một cách cuồng nhiệt và mỗi lần như thế nàng lại đáp lại bằng một hơi thở.

- Này anh! - viên bác sĩ lại đặt tay lên vai Leo. Anh không thèm để ý đến, trái tim anh đang bay bổng, anh gần như muốn phá lên cười.

- Này anh, cô ấy có thở đâu. Đó là hơi của anh quay ngược từ phổi cô ấy trở lại đấy.

Leo bắt mạch của Eleni. Không thấy mạch đập gì sất. Một lần nữa anh lại đổ sụp xuống trong tuyệt vọng. Anh hôn lên trán nàng và thì thầm những lời mà anh học được từ tiếng mẹ đẻ Hy Lạp của nàng: “Matyamou, karthiamou, psychemou” (Đôi mắt của anh, trái tim của anh, linh hồn của anh).

Anh vuốt ve tóc nàng như trước đây anh thường làm thế khi nàng đang ngủ. Hơi nóng từ từ bốc ra khỏi thân thể nàng. Một phút sau anh gầm gừ như một con chó. Sự việc này diễn ra bao lâu anh không rõ.

Viên bác sĩ già đứng nhìn từ trong góc phòng. Ông đấu tranh không để rơi nước mắt. Ông không muốn để cho tình cảm chinh phục sự lãnh đạm nghề nghiệp của mình. Lát nữa ông sẽ về nhà và khóc trên cánh tay người vợ của mình, ôm nàng thật chặt một lúc lâu, thưởng thức hương vị hơi thở của nàng, mùi nước hoa và tình yêu của nàng.

Câu chuyện lan ra khắp bệnh viện và đám đông đứng bên ngoài cũng bị ngất xỉu trước sự tò mò vô vị đã thu hút họ nhìn thấy thảm kịch. Có ai đó đẩy cửa mở toang. Họ nhìn thấy một người trông thật đau đớn, mặt anh ta thô thiển và méo mó, đứng cạnh anh ta là một phụ nữ nhỏ bé nằm biến dạng và chết trên giường. Và cũng thế, họ thở mạnh và một lát sau, những khuôn mặt của họ phản ánh khuôn mặt của Leo.

“Đi chỗ khác đi, tránh ra nào. Đây có phải trò chơi kì lạ gì đâu. Hãy để tôi yên...” Thậm chí khi nói, tiếng của Leo cũng rạn nứt và văng vẳng. Họ xem đủ rồi, họ thấy ngượng và có ai đó đóng cửa lại.

Sự việc xảy ra khiến cho đầu óc lơ mơ của anh nảy ra một suy nghĩ. Tại sao mình lại nhận ra những người đó nhỉ? Anh ngoảnh lại phía bác sĩ.

- Hôm này là ngày bao nhiêu hả ông?

- Là ngày hai tháng tư.

- Hai tháng tư à? - anh lục tìm một cách tuyệt vọng trong đầu để có được mối liên hệ nào đó.

- Tôi đang ở đâu?

- Ở Latacunga.

Latacunga - anh có biết đến cái tên đó. Đúng rồi, nhớ ra rồi. Trước đây mình có đi qua Latacunga. Có cái chợ sầm uất trên quảng trường thành phố. Anh đã chuyển xe buýt ở đó cùng với Eleni để đi vào vùng núi. Anh ở Ecuador.

- Hôm này là ngày bao nhiêu hả ông? - anh đã quên là mình vừa hỏi câu đó.

- Là ngày hai tháng tư.

- Là ngày hai tháng tư à? Có điều gì xảy ra ư?

- Anh gặp tai nạn xe buýt.

Anh không sao sắp xếp được thông tin đó trong trí nhớ của mình. Thậm chí nó còn không tạo ra được một chút trí nhớ nào trong tâm trí của anh. Anh ngồi ngẫm nghĩ một lát về điều đó. Không, anh không nhớ được vụ đâm xe buýt hay một tai nạn nào khác. Suy nghĩ cứ lơ lửng bên ngoài con người anh giống như người ở ngoài hành tinh đang cố đi vào. Đầu óc anh từ chối không liên lạc thông tin đến bất cứ khớp thần kinh hay đoạn cuối dây thần kinh. Song, thất lạc trong đống đổ nát trong người anh còn có một cái hộp đen nhỏ, một vật ghi chép lại trong chuyến bay sự thật về những gì đã xảy ra. Một bộ máy phòng thủ kì lạ đã kích hoạt, ngăn không cho anh tiến lại quá gần với trung tâm chấn thương của anh. Giống như một nhân chứng trong một vụ án ở tòa, người không bắt buộc phải đưa ra dẫn chứng có thể làm cho anh ta bị dính líu vào, vì thế cơ thể bác bỏ bộ não truy cập thông tin có thể phá hủy nó.

- Hôm nay là ngày nào? - anh ngạc nhiên không hiểu mình đã hỏi câu này lúc trước chưa.

- Ngày hai tháng tư. - viên bác sĩ kiên nhẫn nhắc lại.

- Năm nào cơ?

- Năm 1992.

Leo đánh vật với năm tháng. Anh khởi hành vào năm 1991. Vào khi nào trong năm 1991 nhỉ? Cuối năm, gần cuối năm thì phải. Tháng 12 năm 1991. Vậy điều gì đã xảy ra vào bốn tháng cuối năm? Một ngọn đèn nhỏ bật lên và anh thấy mình nằm trên bãi biển cùng với Eleni. Đó là vào đêm Giao Thừa; họ đi mất một ngày từ Cartagena ở Colombia đến một hòn đảo nhiệt đới. Eleni lúc đó mặc bộ đồ tắm màu hồng. Hai người sung sướng nằm phơi nắng trên bãi biển, sóng đánh dập dờn ngay dưới chân họ. Anh quay lại hôn lên đôi má ấm áp của nàng.

- Em biết không, anh không thể nghĩ ra được điều gì trong tổng thể vũ trụ mà anh muốn. Anh có em ở bên và anh yêu em, thế là tất cả đối với anh rồi. Trên đời này chẳng có gì hơn ngoài thế em ạ.

Eleni mỉm cười, ngả người lên anh và hôn anh.

- Chúng mình chụp ảnh đi. - nàng nói, lấy ra chiếc máy chụp ảnh lấy liền, giữ ở khoảng cách độ một sải tay ngay phía trên đầu và hướng về phía họ. Họ kiểm tra tư thế theo hướng ống kính và bấm máy nghe tách một cái.

Anh nhìn xuống xác của nàng. Trí nhớ hoạt động giống như hai bàn tay đào bới qua xương ngực của mình, xé toang khung xương sườn và giơ quả tim ra trước thiên nhiên. Bộ xương sống chảy tan ra và anh đứng trước người yêu đã chết của mình trông giống như một miếng thịt mềm oặt. Anh không thể thở được. Lúc này suy nghĩ duy nhất của anh là anh muốn chết và đi cùng nàng.

Không hiểu sao đột nhiên anh thấy chân mình co rút đau đớn. Anh nhìn xuống và thấy chiếc quần bò của mình bị xé toạc ra và dính đầy máu. Tiếp đến anh thấy hai bàn tay rung lên, rồi bị cắt chảy máu. Những mảnh thủy tinh trồi khỏi da. Trong chốc lát anh chỉ chăm chú nhặt những mảnh vụn đó ra.

Vai phải của anh bị rách xước ghê gớm, còn xương đùi trở nên đau đớn lan ra cả lưng. Anh nhận ra rằng mình bị thương toàn bộ phía bên phải cơ thể. Nhưng tồi tệ hơn cả là đầu gối phải. Anh không thể gập lại, thậm chí còn không cảm thấy gì. Tại sao đến lúc này anh mới cảm thấy đau cơ chứ?

Hôm này là ngày mấy? Anh thắc mắc. Anh lúng túng quá không dám hỏi nữa. Cánh cửa mở. Đám đông biến mất. Một viên cảnh sát bước vào và yêu cầu Leo đi cùng anh ta ra bến xe buýt để xác nhận những cái túi của mình. Leo buộc lòng phải rời khỏi Eleni, nhưng thật lạ là anh lại làm theo lời yêu cầu đó. Trong con người anh không còn sức chiến đấu và anh ngoan ngoãn đi theo viên cảnh sát ra khỏi phòng. Viên bác sĩ đi theo và Eleni ở lại yên nghỉ.

- Tên anh là gì? - viên cảnh sát hỏi.

- Leo Deakin.

- Rất gần đây thôi, anh Leo ạ, sẽ không mất đến một phút đâu - viên cảnh sát nói bằng tiếng Tây Ban Nha.

Họ rời bệnh viện, hòa vào ánh nắng chiều chói chang và nóng nực. Quảng trường trung tâm khổng lồ trải ra trước mắt họ. Một phiên chợ Nam Mỹ sôi động ngập tràn. Ở một bên chợ, người ta đang bán đấu giá gia súc, những con lạc đà không bướu, những con bò hôi hám, những con gà bị treo ngược thành từng chùm, lan tỏa khắp không khí tiếng kêu cục cục bồn chồn. Những người bán hoa quả ngồi trên những cái chăn đặt thành hàng, bày biện ngay phía trước, và những người da đỏ Ottovalo tóc tết dài, đang rao bán những cái võng lòe loẹt làm bằng tay và những chiếc áo choàng poncho. Leo toát mồ hôi. Một thế giới không thể chịu đứng nổi, vô cùng phong sương và ghẻ lạnh. Anh rùng mình và co người lại như một con rắn bị gậy chọc vào. Cuộc sống chất đầy chuyện tầm phào và những công việc nhàm chán. Những sinh linh đáng thương, tầm thường, đầy mệt mỏi sống chỉ để phục vụ mục đích thu hồi vật chất. Anh đang nhìn thế giới qua cái ống nhòm xoay sai hướng. Mọi thứ đều nhỏ bé, xa vời, không với tới được và tách biệt. Lúc này anh đã thuộc về một thế giới khác, là nơi anh có thể nghe rõ tiếng tim mình đập và cảm thấy da mình nhăn nheo. Chợ là một nơi quây kín cách xa hàng triệu dặm đường. Âm thanh bị bịt lại và nghe không thực. Anh ở dưới nước sâu và không ai nhận ra anh đang bị chết đuối.

Trong chuyến đi lần trước đến quảng trường đó, anh và Eleni hầu như mới chỉ đi được một vài bước thì đã bị những người nuôi chim diều hâu bâu lấy và mặc cho những bộ quần áo hoặc đeo đồ châu báu mà họ không muốn. Họ từ chối mọi lời chào mời cho đến khi Leo nhìn thấy hai cái đầu Inca  được tạc nhỏ xíu, một nam và một nữ. Anh mua chúng mà không mặc cả, rồi đưa cái đầu đàn ông cho Eleni để làm kỉ niệm.

Nhưng lúc này khi anh đi qua quảng trường thì những người bán hàng quay ngoắt đi theo bản năng. Bởi anh đã có lần ngơ lơ và lảng tránh. Có gì đó trong con mắt của người đàn ông bị khóa trái lại trong tình trạng ngỡ ngàng thật bi thảm khiến cho những người chủ các quán hàng phải lo lắng và khiến cho cổ họng khô lại. Người đàn ông này dứt khoát không phải là đi mua sắm lu bù.

Viên cảnh sát dẫn họ đến một túp lều nhỏ tại một bến xe buýt. Bình thường nơi này chật cứng tài xế và người soát vé, nhưng hôm nay họ lại túm tụm ở bên ngoài một cách huyên náo bàn tán về tai nạn. Họ bỗng im bặt khi nhìn thấy Leo đang tiến lại. Những cái túi chất đống cao ngất trong túp lều và ở ngay giữa lều có hai cái balô to. Anh trèo vất vả về phía những cái balô đó, không dám chắc chúng có phải là của mình không. Anh cố nhấc những cái túi lên nhưng cơn choáng váng hoa mắt tràn đến khắp người, khiến cho anh lặc lè và nhăn nhó mặt. Viên bác sĩ tiến đến và nhặt hai cái túi lên. Leo nhìn thấy cái rìu phá băng và đôi giày đế đinh thò ra khỏi một cái túi. Anh nhìn chăm chăm vào chúng một cách tò mò. Anh kiểm tra lại tấm thẻ trên túi và thấy có ghi tên Leo Deakin.

Khi họ quay trở lại quảng trường, hai mắt Leo lơ láo nhìn quanh khi anh cố nhớ lại một cách tuyệt vọng. Nơron thần kinh và khớp thần kinh sáng lóe lên trong người anh và đột nhiên có cái gì đó lóe lên trong bóng tối. Họ ở trong một cửa hàng cho thuê trên núi ở Quito. Leo yêu thích leo núi; đó là một trong những thú vui hoàn hảo nhất trong đời. Hoàn hảo bởi vì một khi đã đạt đến đỉnh điểm, ta biết là mình sẽ không thể đi xa hơn được nữa. Ta có cảm giác mỹ mãn về sự thành công. Đấy là một cảm giác hiếm hoi trong một cuộc sống mà ở đó có quá nhiều những hoạt động vẫn đang tiếp diễn, vô tận, nơi mà ta phải nhìn về tương lai tìm kiếm dấu hiệu thỏa mãn. Đỉnh núi Cotopaxi cao vời vợi nhìn xuống cao nguyên trông như sa mạc kì lạ có hình chóp nón trông thật quyến rũ sẽ là một thách thức ghê gớm. Nhân viên trong cửa hàng chỉ cho họ ở lại qua đêm trong quán trọ trên núi ở cách đó 5.000 mét, mà có lẽ nên ở lại hai đêm cho hợp thông thổ. Anh ta khuyên họ nên khởi hành lúc 2 giờ sáng vào hôm leo núi để có thể đi đến được đỉnh vào lúc bình minh và trở về trước khi băng tan vào buổi chiều, như vậy cũng đã là không chắc lắm rồi. Những đôi giày đinh và rìu phá băng là cần thiết phải có, nhưng với điều kiện thời tiết vẫn tốt như thế này thì cuộc đi bộ sẽ không quá khó khăn.

- Thế cả hai người đều muốn leo lên đỉnh núi à? - anh ta hỏi.

- Tôi thì không. - Eleni trả lời - Tôi chỉ trèo lên đến nhà nghỉ thôi, đi thế đã là xa lắm rồi.

- Đừng có mạo hiểm. - anh ta cảnh báo - Có mấy người mới tập leo núi đã chết ở tận trên đó vào năm ngoái đấy.

Leo nhớ lại buổi ăn sáng. Hai người đi đến quán cà phê ưa thích gần khách sạn. Anh ăn salad hoa quả cùng với món bánh granola và mật ong. “Bữa sáng của các vị thần” như anh thường gọi thế; dứa, quả maracuya, xoài và chanh dây. Khi gọi như thế, anh cũng nếm thêm một lần nữa. Eleni ăn ngấu nghiến món bánh chuối cùng với sôcôla lỏng nên không sao ngăn được lớp nước xốt nóng chảy ròng ròng xuống cằm. Họ nhẩn nha uống cà phê, rồi trở về khách sạn, vác balô nặng trịch lên vai và khởi hành về phía bến xe buýt. Kia rồi, cuối cùng bến xe buýt kia rồi. Hai người đến muộn hơn một tiếng đồng hồ so với dự kiến. Chắc lúc này Eleni vẫn còn sống nếu như cả hai không ngồi ăn sáng quá lâu? Trí nhớ của anh dừng lại ở bến xe buýt; anh vẫn còn chưa thể nhìn thấy bất cứ một chuyến đi nào trong đầu. Mà biết đâu như thế lại tốt hơn, nhưng dường như anh không thể ngăn được luồng suy nghĩ đang trôi băng băng trong đầu. Những miệng hố đang được từ từ lấp đầy và dù gì chăng nữa thì bộ não vẫn làm việc cho đến khi hoàn thành xong công việc.

(còn tiếp)

Nguồn: Tình yêu chân chính. Tiểu thuyết của Danny Scheinmann. Nguyễn Mạnh Chương dịch. NXB Văn học, Quý 1-2011.

www.trieuxuan.info