29. Bố đi đến ở nhà ông anh họ Monyek và trong vòng ba tháng bố nằm trên giường, héo mòn dần... Fischel à, cổ họng bố khô khốc... con cho bố xin ít nước nào... Ôi, con trai... bố xin lỗi nhé... vỡ rồi à? Chạy đi lấy cái chổi và miếng vải đi... cẩn thận đấy, đừng giẫm lên thủy tinh nhé... Bố bảo con đi lấy cái chổi... Fischel, đi con... Bố không còn sức để... Fischel. Sự im lặng của con sao mà bức bách thế... đừng nhìn bố chằm chằm như thế... Được rồi, tùy con nhưng giờ đây con bắt đầu làm cho bố buồn lắm.
Bố vẫn còn giữ những lá thư đó và điều duy nhất bố nghĩ mình có thể làm là gửi chúng đi. Vài ngày sau, bố đã gửi chúng đi theo thứ tự mà bố viết cho nàng. Có trời biết được nàng cảm thấy thế nào, bỗng nhiên lại nhận được hàng trăm lá thư từ một người mà nàng không biết rằng anh ta vẫn còn sống. Một hôm nàng viết thư trả lời.
Anh Moritz thân yêu,
Những lá thư của anh làm em vô cùng xúc động. Em không biết em còn yêu anh được như anh yêu em không. Em cần gặp mặt anh. Đã quá lâu rồi. Anh đến với em đi.
Lotte
Đó là lá thư gửi đến cho bố trong tâm trạng giận dữ. Độc nhất chỉ có ba dòng không hứa hẹn gì. Liệu có phải thế không? Bố ngồi trước gương và nhìn chăm chăm vào bộ mặt hốc hác như một cái hố của mình, bộ mặt mà nàng “muốn được nhìn thấy” và bố đã mắng nàng: “Em muốn được thấy mặt anh ư, vậy em muốn nói lên điều gì hả?” - bố hét lên - “Rồi khi em nhìn thấy anh tiều tụy vì kiệt sức, vì héo mòn, vì ho ra máu, em còn có yêu anh không? Liệu anh có chứng minh được đầy đủ với em không? Liệu anh đã hiến dâng cả cuộc đời của anh cho em chưa? Không, anh không đến với em đâu, anh đã đi quá xa rồi. Bây giờ em hãy cố gắng. Em hãy đến với anh.”
Và bố đã xé lá thư chẳng khác gì một cậu bé bồng bột và ném nó vào trong lửa. “Tôi chẳng cần gì nữa.” - bố đã hét lên - “Tôi yếu quá rồi, tôi không rời khỏi giường được. Đi mà lấy cái tay giàu có ở Viên đó đi, tôi không bận tâm. Cô sẽ giàu sang mà không có tôi, hoặc giả ít ra hắn nhỡ đâu lại có thể sống mà nhìn thấy con cháu mình. Cô đã không giữ lời hứa, tôi căm ghét cô, Lotte Steinberg ạ, tôi căm ghét cô. Ôi, tôi biết làm gì bây giờ?” Bố nằm vật xuống giường và đấm vào tấm đệm cho đến khi cảm thấy thật là buồn cười. Thân thể bố gầy nhom và bố lặng người nhìn ngọn lửa. Cuối cùng bố đã ngủ, khóc than cho thân phận khốn khổ của mình.
Đó là một tuần giận dữ và nằm sấp mặt xuống, ngẫm nghĩ lại và hoang mang lo sợ. Ulanow đã mất đi vẻ đẹp quyến rũ, nhà của gia đình bố đã bị những người nông dân chiếm và một vài người bà con còn ở lại, ví như người anh họ Monyek, lại có kế hoạch bỏ đi, và Ba Lan lao vào cuộc chiến với nước Nga. Với trái tim đau khổ nặng nề, bố lại lên đường, không còn biết mình đi đâu nữa, chỉ biết rằng đến một lúc nào đó con đường sẽ cho mình mọi câu trả lời. Có những chuyến tàu bố có thể đi, nhưng đâu phải chuyến tàu nào cũng giống nhau, bố cần có thời gian để suy nghĩ. Con đường dẫn bố qua Tiệp Khắc đến Viên. Có giọng nói bảo bố phải gặp Lotte một lần cuối cùng trước khi đến Berlin tìm gia đình... Ồ, gượm cái đã nào... bố thấy nói hơi khó... Cô ấy sống trên con phố trải sỏi vắng người ở phía tây thành phố. Nhà kia rồi, không lộng lẫy như bố tưởng, chỉ là một ngôi nhà nhỏ ở thành Viên mà thôi. Đó là vào ngày 5 tháng 2 năm 1920, một tuần trước khi cô ấy cưới. Hôm đó đã là chiều muộn, nhưng bố vẫn có thể nhìn thấy ánh sáng qua khe hở... Bố xin lỗi một lát... Ôi, cho bố cái ống nhổ... Cảm ơn con... Bố đứng một lát, cứ nhìn chằm chằm vào cánh cửa ra vào bên kia phố. Bố chỉ cần gõ cửa và chuyến đi sẽ kết thúc, cuối cùng cần phải có quyết tâm mới được. Bố sợ. Bố đã chuẩn bị một lời ngắn gọn về chuyến đi từ Ulanow, chọn lọc cặn kẽ để diễn tả tình cảm của mình. Mỗi ngày bố lại gọt giũa và làm cho câu nói tốt hơn. Bố đã tưởng tượng ra nhiều kịch bản khác nhau và đã chuẩn bị sẵn những câu trả lời khác nhau. Lúc này đây bố đứng nhẩm đi nhẩm lại những câu đó cứ như anh sinh viên đứng ngoài phòng thi ấy. Hai bàn tay của bố run cầm cập, hai chân run lẩy bẩy và lời nói dường như đã thích hợp trước đó hàng giờ đồng hồ nghe lại có vẻ què quặt và trống rỗng. Giữa cánh cửa kia và bố là cả một hố sâu không đáy. Bố như mọc rễ và không sao di chuyển được. Bố nhìn chăm chú vào cửa và phân vân không biết những thân phận ở phía sau cánh cửa đó như thế nào. Nếu Lotte từ chối mình thì sao? Hơn năm năm qua, bố đã mơ về giây phút này, vậy mà giờ đây máu đã rời khỏi tim bố giống như một đội quân rút lui ấy.
Qua khóe mắt, bố nhìn thấy một người đàn ông đang đi vội xuống phố, tay cầm một gói to. Ông ta để râu dê và bộ mặt tỏ ra là người quan trọng lắm. Ông ta đi thẳng đến cửa nhà Lotte và gõ thật mạnh đến hai lần. Bố lui vào trong bóng tối và theo dõi cánh cửa từ từ mở toang ra... Gượm cái đã con... gượm cái đã... À, ừ, lau cho bố đi... con trai ngoan quá... Đó là mẹ của Lotte đứng ở phía đối diện. Tóc bà ta bạc nhiều hơn bố tưởng và được búi chặt; bà mặc chiếc váy dài màu xanh lá cây, trông duyên dáng. Bà ta dường như hồi hộp đợi gặp nhà quý phái kia.
- Cháu đã sửa lại tất cả theo yêu cầu của bác. - người đó nói, đưa cho bà ta cái túi một cách hăm hở.
- Cảm ơn ông nhiều, ông Klein. Con bé Lotte nhà tôi chắc sẽ vui lắm đây.
Người đàn ông gật đầu chào.
- Cháu rất sung sướng được phục vụ bà, thưa bà Steinberg. - người đó nói một cách mãn nguyện. Họ chào tạm biệt và người đó rảo bước đi.
Bố đoán được có gì trong cái túi đó và bố không sao chịu đựng nổi. Bố quay gót và bỏ đi. Đến cuối đường, bố thay đổi ý định và quay trở lại. Bố đi qua đi lại trên đường một lúc. Bố đang ở tình thế thảm thương. Mọi lí trí đòi hỏi bố không được khuất phục trước nỗi nhục bị từ chối; nghĩa tình đòi hỏi bố không được khuấy động tình cảm của Lotte một tuần trước khi nàng lấy chồng. Cuối cùng đó chỉ là trọng lượng của chuyến đi bộ trên 10.000 cây số đã xô đẩy bố đi trên con đường đó. Đó là một vài bước khó khăn nhất trong chuyến đi dài đằng đẵng của bố mà thôi. Không khí dày đặc như nước, tim bố đập thình thịch, thật không thể chịu đựng nổi. Có một miếng đồng gõ cửa gắn trên cánh cửa sơn xanh. Bố đứng như trời trồng bên cửa. Bố giơ bàn tay run rẩy nắm lấy miếng đồng và ấn mạnh xuống. Bà Steinberg mở cửa và qua cái gương đặt ở hành lang, bố có thể nhìn thấy Lotte đứng phía sau, mặc trang phục cưới. Bố nghĩ lúc đó tim mình ngừng đập.
Bà Steinberg không nhận ra bố nên hỏi bố cần gì. Bố chỉ đứng nhìn chằm chằm vào Lotte... không sao nói nên lời... nàng không còn là cô gái như trong những giấc mơ của bố nữa. Bố đã làm thay đổi nàng, đã bóp méo nàng trong suốt bao năm trời. Bố đã làm cho tóc nàng điểm bạc, đã làm cho gò má nàng nhô cao, đã bọc nàng trong sầu muộn cô liêu. Bên ngoài, nàng trông đen hơn, mềm mại hơn, hay mỉm cười hơn. Bố phải mất một lúc để nhận ra cô gái từng là người yêu của mình nơi dòng sông San. Bây giờ nàng đã là của người khác, trông tuyệt đẹp, hoàn hảo trong bộ váy cưới trắng tuyền. Lạ một cái là bố lại phải ngắm bộ váy áo đó trước khi người kia được ngắm. Bố muốn gọi tên nàng nhưng lưỡi bố chết cứng trong miệng. Rồi nàng ngoảnh nhìn vào gương và khi hai mắt nàng đổ dồn vào bố, bố muốn đứng thẳng lên và mỉm cười, nhưng bố lại khuỵu xuống, ngã tựa vào cột cửa và khóc. Bố cảm thấy mệt mỏi, kiệt sức đến tận xương tủy, nhưng tệ hại hơn là bố hoàn toàn bơ vơ. Bố đang làm gì ở đó để tự tra tấn mình cơ chứ? Cuối cùng bà Steinberg nhận ra bố là ai, bà lẩm bẩm câu gì đó và bỏ đi.
Nhưng Lotte nhận ra bố ngay. Đã lâu rồi giữa hai người chẳng có trao đổi gì, chẳng có qua lại gì, thậm chí chẳng thở lấy một hơi thở với nhau. Bố nhận ra nàng đang thương hại mình với cái nhìn không thể chịu đựng nổi; qua đôi mắt của nàng, bố thấy sao mình lại xấu xí đến thế, sao mình trông khổ sở đến thế và sao mình lại trơ tráo đến thế. Bố cảm thấy mình hèn hạ, chẳng đáng gì hết. Bố như người đứng đợi bị hành quyết và bỗng nhiên thời khắc đó đến; mọi thứ đều được giải quyết một cách vĩnh viễn, xong là hết. Từ trong trái tim, bố biết rằng việc đó đã qua, rằng việc đặt chân đến đây là để cứu rỗi cuộc đời bố chứ không phải cứu rỗi tình yêu của bố. Bố chẳng còn gì để làm, lúc này tùy Lotte thôi, số mệnh của bố nằm trong tay nàng. Tất cả những gì bố muốn là mong nàng đuổi bố đi thật nhanh, ra hiệu vẫy tay tống khứ bố đi; chắc như thế sẽ không thể chịu đựng nổi khi phải để phép lịch sự làm chủ mình. Lúc này bố thấy nàng mở miệng. Nàng định nói... “Moritz”, nàng thì thầm “Anh đã về”... Tiếng nàng nghe sao dịu dàng thế... Ôi, tiếng nói của nàng. Bố thấy như có luồng điện chạy khắp người và bố biết rằng từ âm thanh ngọt ngào đó, Lotte đã thuộc về bố, luôn thuộc về bố, vĩnh viễn con ạ. Lotte lao vào cánh tay bố. Trong tư thế đứng, trái tim bố đập cùng trái tim Lotte... hai con ngựa hoang... rồi hai người hôn nhau như những đứa trẻ của cái lần ở bên bờ sông San.
Bố vẫn còn yêu Lotte. Luôn vẫn còn yêu nàng... Suỵt, Isaac... thức dậy đấy... con trai yêu. Nào hai con yêu của bố, hãy lắng nghe bố nói đây, cuộc đời là một chuyến đi, các con không cần có sức mạnh hay của cải để sống sót trong chuyến đi đó, nhưng với tình yêu trong trái tim, các con có thể đối mặt với bão tuyết. Bố mẹ chỉ có thể cho các con một vật và đó là vật duy nhất các con cần để làm cho chuyến đi của các con thêm đẹp. Bố yêu các con hơn chính cuộc sống. Hãy giữ lấy câu chuyện này như một di sản...
- Bố?
Bất cứ khi nào thời gian không dành cho tình yêu thì đó là thời gian bị lãng phí.
Tosso
30. Kế hoạch tổ chức đám cưới đã được hoàn tất thì một hôm thư từ được gửi đến. Con có thể tưởng tượng được không, hả Leo, ông Moritz của con đã trở về từ cõi chết. Lotte không thể tin nổi là ông còn sống và nàng đã hoàn toàn mất hi vọng về ông. Thế rồi những lá thư cứ tiếp tục đến, những chồng thư to lớn mỗi ngày trong nhiều tuần không dứt. Chúng đã có tác động phi thường đối với nàng; tình yêu của ông cứ trút xuống trên từng trang giấy. Cuộc sống của nàng đã bị đảo lộn. Nàng phải làm gì bây giờ? Lời mời tham dự đám cưới đã gửi đi hết rồi. Một hôm nàng đến bên bố mình và cầu xin ông hoãn đám cưới lại. Thoạt đầu ông nổi giận lôi đình nhưng nàng nhắc nhở ông nhớ đến lời hứa rằng nàng có thể lấy Moritz khi anh còn sống trở về. Cuối cùng ông đồng ý nhưng với một điều kiện: nàng phải đợi đến khi nàng nhìn thấy Moritz trước khi quyết định lấy anh.
Nhiều người lính đã mất trí sau chiến tranh và không thể thích nghi với cuộc sống bình thường. Ông không muốn con gái mình lấy một người chồng tâm thần. Áo cưới đã được mang đến và mọi người, kể cả ông, cũng thầm hi vọng nó sẽ được sử dụng tốt.
Thời gian trôi đi dài như một thế kỉ trước khi Moritz xuất hiện ở Viên và khi nhìn thấy ông ở ngưỡng cửa, nàng đã bị sốc trước sự xuất hiện đó. Ông tiều tụy và nhem nhuốc. Trông ông già hơn nhiều so với trước kia, nhưng dù yếu ớt là thế, ông vẫn còn giữ lại cái gì đó của riêng ông. Rốt cuộc ông vừa mới đi bộ nửa quả địa cầu để đến bên nàng. Nàng sợ hãi. Khi nàng ôm ghì lấy ông, ông đã run lẩy bẩy như một con cừu non mới đẻ và sau này nàng nhận ra những vết tay bẩn hằn lên chiếc áo cưới của nàng, nhưng nàng đâu có để ý vì nàng biết rằng không ai có thể yêu nàng hơn Moritz được. Ông đã chứng minh đến hơn nghìn lần điều đó. Trong vòng một tháng, họ cưới nhau.
Sau khi ông mất, bố bị khó ngủ và bắt mẹ phải kể cho nghe chuyện của ông. Bố nghĩ bà rất thích nhớ đến ông qua những câu chuyện và thế là ông đã mang một tư thế huyền thoại trong đó. Lần nào cũng thế, bà luôn bắt đầu câu chuyện, “Một hôm, bố của con, Moritz Daniecki vĩ đại...” Bà kể cho bố nghe rằng ông là người đàn ông say đắm và mạnh mẽ một cách phi thường mà bà chưa thấy ở bất cứ ai. Ông đã biến những điều tầm thường trở thành kì diệu. Thật là khó khăn nếu không yêu ông.
Frank thở dài và lắc đầu.
- Đấy, toàn bộ câu chuyện là thế đấy, Leo ạ. Bây giờ là câu chuyện của con. Hãy làm điều đó vì con.
Leo đứng dậy và đi ra cửa sổ.
- Con không thể tin là ông con lại làm được điều đó... Ông Moritz đã làm được điều đó, ông đã lấy được Lotte... bà là bà nội của con.
- Đúng vậy. - Frank nói - Nhưng con đã biết điều đó. Bố đã kể cho con nghe việc bà để bố lên con tàu ấy.
- Vâng, bố đã kể về bà, nhưng bố không nói đến tên bà. Thế nên con không dám chắc.
Trong suốt cuộc đời của mình, Leo đã quanh quẩn bên cái hố sâu ngăn cách với quá khứ của Frank. Anh chưa bao giờ được chỉ bảo một cách rành rọt rằng không được hỏi về việc đó, và rồi anh lớn lên và biết là không được thăm dò. Frank đã sống một cách chênh vênh nên không dám nhìn xuống, và có điều gì đó trong hành vi ứng xử nhạy bén của ông đã mách bảo cho Leo là đừng có thúc giục ông. Tất cả bây giờ đã ở phía sau hai bố con. Leo nhận ra rằng anh không bao giờ thực sự hoàn toàn hiểu được bố mình.
- Bác Deakin, có một điều cháu không hiểu. - một lát sau Hannah hỏi - Thế tại sao bác lại giấu câu chuyện đó lâu đến vậy?
- Bởi vì bác không thể tách câu chuyện khỏi sự đau khổ và tội lỗi mà bác cảm thấy.
- Tội lỗi ư? - Leo phân vân.
- Bố nghĩ rằng người cha của bố đã chết vào ban đêm bởi vì bố đã buộc ông phải kết thúc câu chuyện. Không phải chỉ có thế, nhưng bố đã nhìn ông qua đời trong thầm lặng. Bố đã tự nguyền rủa mình vì không nói chuyện với ông, không nói cho ông nghe là bố yêu ông đến thế nào, thậm chí bố đã không nói lời tạm biệt với ông. Rồi khi mẹ của bố đặt bố lên tàu và không đi đến nước Anh như đã hứa, bố nghĩ chắc do bà giận bố đã giết chết chồng mình. Bố biết nói thế nghe kì lắm nhưng mà...
- Không đâu, bố. - Leo ngắt lời - Con nghĩ cả con cũng thế, bố ạ. Con không thể tha thứ cho bản thân vì đã khiến Eleni ngồi ở phía trước xe buýt. Cô ấy đang định đi xuống giữa xe thì con gọi giật lại. Cô ấy đến chỉ vì làm theo điều con yêu cầu.
- Thôi nào, bây giờ con đã là người tốt hơn bố vì đã nói được thế. - Frank nói - Bố không muốn ai biết bố là người xấu xa như thế nào. Khi bố gặp Eve và có các con, bố nghĩ mình là người may mắn nhất trên đời. Nhưng sự đau khổ vẫn cứ quằn quại giống như một nút thắt trong trái tim bố, sao mà nó nặng nề đến mức điều cuối cùng bố muốn là truyền nó lại cho con.
Leo gật đầu.
- Con biết, bố ạ. Có thể việc bố đợi là đúng. Con vui mừng được nghe điều đó vào lúc này. - Anh bước đến chỗ Frank và ôm ông thật chặt - Con yêu bố. Con rất may mắn đã có bố.
Hannah bặm môi lại và nhìn đi chỗ khác. Cô bị choáng ngợp cứ như đang mắc nghẹn, rồi bỗng nhiên cô đứng bật dậy, chạy ra vườn. Leo chạy theo nhưng Frank giữ anh lại.
- Để bố nói chuyện với cô ấy cho, Leo. - ông nói cương quyết và đi theo Hannah vào trong vườn. Leo nhướng lông mày lên nhìn mẹ và cả hai cất tiếng cười.
- Chà. - Leo reo lên - Bỗng nhiên bố là một John Wayne .
- Hay chỉ đơn giản là Fischel Daniecki. - bà Eve gợi ý.
Bầu không khí trong gia đình dường như nhẹ nhõm. Eve đã quá quen thuộc với gánh nặng im lặng bấy lâu nay cứ treo lơ lửng đến lúc này mới trút bỏ được, khiến cho bà phải thấy ngỡ ngàng là làm thế nào mà mình lại có thể chịu đựng được.
Frank ngồi xuống cái ghế dài kê trong vườn bên cạnh Hannah và quàng tay lên vai cô.
- Làm con mồ côi đâu phải chuyện đùa, phải không cháu. - ông nói dịu dàng.
- Vâng, đúng thế.
- Dù cho lúc này bố mẹ cháu có ở đâu, họ sẽ vẫn nhìn cháu đấy. - Frank khẳng định cho Hannah yên tâm.
- Thế liệu nỗi đau có bao giờ qua đi được không chú Deakin? - Hannah hỏi.
- Thật sự không đâu, nhưng vào một thời điểm nào đó, cuộc sống lại trỗi dậy, hiện tại lại trôi vào kỉ niệm và nó trở nên dễ chịu đựng hơn. Cháu có cho rằng cha mẹ cháu ở trên cao kia đang tái hợp cùng nhau không?
Hannah nghĩ một lát.
- Có lẽ họ tiếp tục đi bộ bên nhau, vì lúc còn sống họ thích làm điều đó lắm chú ạ.
- Ừ, và chú tin bố cháu sẽ kể cho mẹ cháu nghe cháu đã chịu đựng giỏi như thế nào và ông tự hào về cháu ra sao.
- Hừm, rồi họ lại cùng nhau làm vườn. Cháu chưa bao giờ nhìn thấy sự hấp dẫn khi cháu lớn lên. Lúc đó cứ vào cuối tuần bố mẹ cháu lại làm vườn và cháu thấy sao mà chán thế.
Frank gật đầu.
- Khi nào có con cái, cháu sẽ trở nên quan tâm nhiều hơn trong việc quan sát sự việc phát triển. - Frank nói. Hannah nhìn quanh vườn, nhìn những hàng cây thảo bản quanh vườn và nhìn bãi cỏ được xén ngay ngắn. Frank và Eve chắc phải mất rất nhiều thời gian nuôi dưỡng ngôi vườn của mình - Đừng để rơi vào cùng cái bẫy của chú, Hannah ạ. - Frank cảnh báo - Mẹ chú đã đưa chú lên tàu ngày đó để chú được tự do. Nhưng giờ đây chú nhận ra rằng, suốt cả cuộc đời của mình bị o ép ghê gớm đến thế nào, đến mức mà chú xa lạ ngay cả với chính tình cảm của mình, đến mức không biết mình có nó không. Nói thật là chú tin rằng chú đã chinh phục được chúng. Đó chính là lúc chú nhìn thấy Leo thu mình vào thì chú cũng nhìn rõ được những gì bên trong cháu. Như vậy có ý nghĩa gì không?
Hannah gật đầu. Cô lại nghĩ về lúc mà Leo nhầm lẫn việc cô đỏ mặt, lại cứ tưởng là vì cô yêu anh và nhớ đến bữa tối khủng khiếp khi anh lên án cô che giấu nụ cười của mình. Lúc đó cô dị ứng ghê gớm trước sự tấn công đó nên đã ra về và tự hỏi liệu có một chút sự thật nào trong đó không, và cô đành phải công nhận rằng anh nói đúng: sau cái chết của mẹ, cô đã không để ai đến gần mình.
- Vâng, đúng thế, chú Deakin ạ, điều đó có nhiều ý nghĩa lắm.
- Chú không muốn cháu gọi chú là chú Deakin nữa. Cứ gọi chú là Frank và chú muốn cháu biết rằng nếu có thể làm bất cứ điều gì cho cháu, chú sẽ làm, Hannah ạ. Nếu cháu muốn nói về bất cứ điều gì, cứ gọi điện cho chú bất cứ lúc nào nhé, hay thậm chí nếu cháu muốn đến và ở đây, cánh cửa nhà chú lúc nào cũng rộng mở đón cháu.
- Cháu cảm ơn, cháu thật sự biết ơn, chú Deakin ạ... À, ý cháu muốn nói là Frank. - Hannah mỉm cười.
Con bướm Hoàng Đế có thể đánh hơi thấy bạn tình cách xa đó hàng dặm. Nó bị hương thơm ngát của bướm cái làm cho mê muội và bị bướm cái quyến rũ về phía mình.
31.
- Gớm, nằm trên cái của nợ này khó chịu quá. - Hannah càu nhàu - Như là nằm trên võng chứ đâu phải là giường. Chẳng khác gì nằm
trong túi ngủ. Thà nằm trên một bãi đinh còn dễ chịu hơn.
- Thôi được, thôi được rồi, đổi nhé. - Leo nói, nằm lại giường của mình.
- Không, ai đâu lại đi cướp giường của cậu, Leo. Hai chúng mình cùng ngủ chung ở đấy có được không? - Câu hỏi nghe thật ngây thơ và Leo hiểu đúng như thế.
- Ừ, thôi được, nhưng không được rộng lắm đâu.
- Thế thì chúng mình nằm dịch sát vào nhau ngủ vậy, ổn mà. Thế cái giường xếp này có từ bao lâu rồi? - cô vừa hỏi vừa nhảy vào giường Leo.
- Nói thật nhé, tớ nhớ cậu của tớ nằm trên đó khi tớ bốn hay năm tuổi gì đó, mà lúc đó nó cũng chẳng phải là mới gì.
- Trời ơi, thành đồ cổ rồi. Nhẽ ra nó phải nằm trong viện bảo tàng rồi.
- Trong viện bảo tàng trưng bày giường xếp ư?
- Ừ, đại loại như thế.
Hai người im lặng một lúc.
- Leo, cậu đang nghĩ gì thế?
- Tớ đang nghĩ về Eleni. Tớ phân vân không hiểu tại sao cô ấy vẫn còn theo dõi tớ ở khắp nơi cơ chứ. Cứ như là cô ấy muốn gì đó ở tớ ấy.
- Thật ư?
- Ừ. Tớ thấy thế này, bất cứ khi nào cô ấy xuất hiện là cô ấy không sao nghỉ ngơi được cho đến khi tớ làm điều cô ấy muốn. Có lẽ chính tớ lại đi bám lấy cô ấy thì phải, cứ như muốn giữ cô ấy lại. Cả hai chúng ta như đang ở trong tình trạng vườn không nhà trống, không sao có thể sống trọn vẹn được.
- Thế nếu như cô ấy còn sống và cậu đã chết, thì cậu muốn gì ở cô ấy?
- Tớ muốn cô ấy hạnh phúc.
- Vậy cô ấy làm thế nào để đạt được điều đó?
Leo trầm ngâm trong giây lát.
- Theo tớ, cô ấy sẽ phải yêu và được yêu cùng một cách như chúng ta yêu nhau. Tớ không nhìn ra cách nào khác. Một khi cậu mang lòng yêu như thế rồi, cậu sẽ hạnh phúc ra sao nếu như cậu trải qua nó một lần nữa?
- Nhưng thế cậu không ghen à?
- Có chứ, ghen khủng khiếp. Song cái ghen của tớ với hạnh phúc của cô ấy là gì?
- Có lẽ cô ấy cũng mong muốn giống như cậu. Có lẽ cô ấy cũng sẽ không bỏ đi cho đến khi được chứng kiến cậu hạnh phúc.
- Tớ không nghĩ tớ lại có thể yêu ai như đã yêu Eleni.
- Làm thế nào cậu biết được. Có thể cậu yêu ai đó nhiều hơn yêu Eleni nếu cậu tự cho phép mình.
- Tớ cũng không biết nữa. Chắc hẳn người nào đó phải thật khác thường.
- Người nào đó như ông của cậu, sẽ đi đến cùng trời cuối đất vì cậu.
- Chỉ bằng nửa thôi cũng được. Tớ sẵn sàng làm như thế với người đó.
- Leo, cậu nghĩ điều gì sẽ xảy ra với cậu nếu cậu không tìm được ai đó?
- Tớ mường tượng ra lúc đó tớ là một ông lão già khụ, vô cùng đau khổ. Thực ra tớ đã là một anh chàng thanh niên vô cùng đau khổ rồi, vậy lúc đó cũng chẳng có gì thay đổi.
- Hừm, cả mình cũng thế... mình cũng buồn lắm. Vậy cậu nên tìm một người nào đó và hãy để cho Eleni yên nghỉ.
- Tìm ở đâu?
- Mình cũng không biết nữa. - Hannah thở dài - Mình chỉ không biết thôi. Mình không nghĩ về điều đó.
Leo nằm nghiêng và ôm cô.
- Ngủ ngon nhé.
Hai người nằm úp thìa trên cái giường đơn. Cả hai đều không ngủ.
***
- Leo ơi?
- Gì cơ?
- Cậu có nghe thấy tiếng động đó không?
- Có.
- Tiếng gì thế? Nghe cứ như hai con mèo đang đánh nhau ấy.
- Mẹ và bố đang yêu nhau đấy.
- Ôi, trời, thế hai người vẫn luôn như thế à?
- Đã lâu lắm rồi hai người không làm thế.
- Chà, chúc ngủ ngon nhé.
- Chúc ngủ ngon.
- Leo ơi?
- Gì cơ?
- Thế cậu có biết mình thích làm gì không?
- Gì cơ?
- Sáng mai mình gọi điện đến cơ quan xin thôi việc.
- Trời!
- Và rồi mình muốn đi bộ trên con đường dài giống như ông cậu.
- Ý kiến hay đấy. Cậu có thể đi đến Bradford.
- Leo ơi?
- Gì cơ?
- Cậu nói đúng. Chẳng có lí do gì để đi bộ cả. Thế bản đồ cậu để đâu?
- Trên kệ ấy.
- Thế mình bật đèn lên nhé?
- Nếu cậu thấy cần.
Hannah ra khỏi giường, tìm bản đồ và mang lại giường.
- Cậu làm gì thế, Hannah?
Hannah mở tấm bản đồ thế giới ra và nhặt một cái kẹp tóc để trên cái tủ con kê bên giường.
- Mình sẽ nhắm mắt lại và cậu xoay tấm bản đồ để mình không biết hướng nào nhé.
- Hannah, cậu làm gì vậy?
- Cậu xoay chưa?
- Rồi.
- Được, mình đi đây. - cô lấy cái kẹp tóc chỉ vào bản đồ và mở mắt ra - Ở chỗ nào nhỉ? - cô hỏi.
- Ở Philippine.
- Chính xác là ở đâu?
- Trên một hòn đảo gọi là Mindoro.
Hannah mở mắt ra và nghiên cứu bản đồ.
- Hừm... Có đến hàng triệu năm nữa thì mình chắc cũng chẳng bao giờ nghĩ đến việc đi đến Philippine. Không biết ở đó như thế nào nhỉ?
- Tớ cũng không biết. - Leo nói.
- Được, ngày mai đi đặt vé máy bay.
- Cậu hâm à?
- Cảm ơn.
- Cậu tắt đèn đi có được không? - Leo yêu cầu.
- Ồ, mình xin lỗi.
- Ngủ ngon nhé, Hannah.
Có gì đó đang đổi thay, trái tim Leo đang đập nhanh. Anh không hiểu tại sao. Chắc là do cái này: đầu gối anh chạm vào bẹn Hannah, hay phần còn lại của câu chuyện đang vận chuyển qua lục phủ ngũ tạng của anh. Hay có lẽ nó đến từ Hannah cũng nên? Thế anh không cảm thấy tình cảm yêu thương của cô có chuyển biến sao? Bất cứ khi nào có chuyện phong thanh gì. Có lẽ đó là một hạt electron nhỏ xíu được tạo ra một cách ngẫu nhiên với sự tàn phá cảm xúc của anh như là nó đã làm cho những mối giao lưu vô hình bạn bè ở phía bên kia vũ trụ. Vậy nếu hạt electron bỗng nhiên bắt đầu xoay tròn, liệu nó có biết tại sao không? Liệu nó có biết sự kiện ở phía bên kia vũ trụ cũng đã bắt đầu không? Khi lọ hạt tiêu bắt đầu xoay tròn, nó có biết lọ muối cũng đang xoay, hoặc nó chỉ trải qua một đòi hỏi kì lạ và mới mẻ, như Leo cảm thấy lúc này và phân vân không biết từ đâu tới? Liệu vũ trụ đang cố nói gì với anh lúc này? Anh nằm thắc mắc trong bóng đêm, cảm thấy hình ảnh đó chạy xuyên qua người anh cứ như bản thân thế giới đã lột trần hết những bí mật của nó. Anh thấy từng cử chỉ tình yêu, hoặc căm thù toàn bộ vũ trụ đang xoay tròn; vì mỗi một sự mất mát, vì mỗi một niềm đau, vì mỗi một niềm hi vọng, vì mỗi một niềm vui sướng, mà cả vũ trụ xoay vần. Ở từng cấp, qua không gian và thời gian, từ quá khứ đến tương lai, từ bào thai đến con người, từ các phân tử đến giải ngân hà, từ những gì đã được nhìn thấy đến những gì không nhìn thấy, tất cả đều rung động làm thành một, tạo nên sự hài hòa vô hình và tạo nên mối liên kết chưa từng mơ ước tới. Sự yên tĩnh và ấm áp ôm lấy anh. Anh tắm mình trong đó một lúc trước khi có một đám mây đen trôi qua trong trí óc anh.
Nếu như đây thật sự là một vũ trụ chính thể luận như là Roberto cứ khăng khăng như thế và tất cả mọi vật đều xoay tròn với nhau trước tiếng nổ của hàng triệu cuộc va chạm, vậy tại sao nó vẫn còn có thể cảm thấy riêng lẻ là thế nào? Đấy, lại là sự cô đơn rồi. Không mất nhiều thời gian để xóa nhòa giây phút hạnh phúc của mình. Liệu chính thể luận là một huyễn hoặc? Anh nhớ đến một lá thư của ông Moritz nói rằng mọi linh hồn đều bị huyễn hoặc và câu hỏi đúng chỗ duy nhất là: vậy sự huyễn hoặc tốt nhất là gì? Hệ thống tín ngưỡng nào sẽ mang lại niềm vui nhất cho ta và cho những người quanh ta? Thậm chí nếu chẳng có gì liên đới đến bất cứ vật gì khác, liệu như thế có lãng mạn hơn không để ta tin rằng nó là vậy?
Anh đã cố đặt mọi cố gắng nhằm giữ cho Eleni sống lại trong con người mình, nhưng Eleni là cái gì, nàng đại diện cho cái gì? Eleni là con tàu tình yêu. Bản thân Eleni không quan trọng, nàng đơn thuần là bộ mặt của tình yêu, về một mặt nào đó anh đã làm cho cả hai lúng túng. Nàng đã ra đi nhưng tình yêu ở lại. Nàng đã đặt Leo vào vị trí xoay tròn và anh sẽ không bao giờ dừng lại. Lúc này đây nhiệm vụ của anh là làm cho người khác cũng xoay tròn với mình. Anh không cần đến Eleni mà anh cần tình yêu. Và để tìm được tình yêu, anh sẽ phải liều, sẽ đi thẳng vào hang hùm và đối mặt với quỷ dữ đang ngăn cản anh tiến lên. Chỉ có duy nhất một điều khiến anh phân vân. Anh bật dậy và đi ra cửa.
- Cậu đi đâu đấy? - Hannah hỏi.
- Mình cần gọi điện thoại.
- Leo, đã ba giờ sáng rồi.
Nhưng anh đã biến mất.
- Roberto, cậu còn thức không?
- Tớ còn thức. Lạy Chúa, Leo à?
- Tớ muốn hỏi cậu một câu?
- Chắc hẳn quan trọng lắm.
- Đó là cho tớ.
- Được thôi, gì vậy?
- Điều gì sẽ xảy ra nếu một hạt electron đang xoay tròn va vào một hạt electron mới, vậy điều gì sẽ xảy ra?
Roberto thở dài.
- Nếu như việc đó có ý nghĩa thì...
- Ý nghĩa ư. - Leo ngắt lời.
- Không phải sự va chạm sẽ làm cho hạt electron thay đổi hướng xoay của nó - một hạt electron có thể có nhiều việc, nếu như cậu thích, nhưng không phải tất cả đều có ý nghĩa. Tuy nhiên nếu hạt electron được ảnh hưởng sâu sắc bởi một hạt electron khác, nó sẽ cuộn vào với đối tác mới của mình.
- Cuộn vào ư?
- Đúng, đó là từ kĩ thuật để nói lên mối quan hệ; người ta gọi đó là cuộn lượng tử.
- Mình thích ý đó. Nhưng điều gì sẽ xảy ra với mối quan hệ cũ? Có phải hạt electron lúc này đã cuộn vào với hai hạt electron không?
- Đó là điểm không còn quan trọng nữa, và hầu hết tất cả chúng ta đều tin là không. Mỗi hạt electron chỉ có thể có được một mối quan hệ trong một thời gian mà thôi.
- Vậy là đối tác trước đã được giải phóng. - Leo nói một cách đắc thắng.
- Tùy cậu thôi... nhưng mà Leo này?
- Ừ.
- Cậu đâu có phải là hạt electron.
- Không, nhưng tớ đã nghĩ tớ sẵn sàng có một cuộc đụng độ đầy ý nghĩa. Tớ muốn cuộn vào nhau.
- Tớ nghĩ tất cả chúng ta đều muốn, Leo ạ, nhưng không phải là ba giờ sáng.
- Xin lỗi nhé. Cảm ơn, Roberto, cậu ngủ lại được rồi đấy. - Leo nói và gác máy.
Anh trở lại giường, đầy phấn chấn.
- Hannah ơi?
- Gì hả Leo?
- Thế cậu có thật sự muốn đi Philippine không?
- Có.
- Tớ đi cùng với nhé.
- Ừ, mình nghĩ cậu không thích.
(còn tiếp)
Nguồn: Tình yêu chân chính. Tiểu thuyết của Danny Scheinmann. Nguyễn Mạnh Chương dịch. NXB Văn học, Quý 1-2011.
www.trieuxuan.info
| 
