“Anh đó hả? Trời ơi đúng anh rồi! Anh Hùng của tôi đâu?”.

Tôi đang dự cuộc một hội thảo, nghỉ giải lao xuống căng tin uống nước có người đàn bà kêu lên với tôi như vậy. Chị trạc bốn mươi hoặc ít hơn, nhưng trông già lão tàn tạ, chỉ có đôi mắt to đen còn chút trẻ trung, nhưng giờ đây cũng đang đầm đìa nước mắt. Tôi quen chị như thế nào? Tôi hoàn toàn không nhớ ra, có thể chị lầm tôi với ai đó. Cũng có thể tôi đã quên. Tôi nhìn mãi người đàn bà, ngờ ngợ không dám chắc gì cả, tìm cách nói bâng quơ, gợi những tên họ địa danh để tìm ra manh mối.

Tôi hỏi:

“À, chị là… ?”.

“Tuyết đây! Tuyết Trứng Cá đây!”, chị mau mắn trả lời, giọng vui vẻ nhưng nước mắt chực trào ra. “Hồi xưa tôi hay đi mua trứng cá về làm mắm mấy anh ăn, mấy anh đặt tên tôi như vậy, mấy anh đông lắm, đều là bạn anh Hùng nên tôi còn nhớ”.

“Ở trong rừng chiến khu phải không?”.

“Chớ ở đâu? Ôi anh quên hết rồi, mấy anh đều như vậy thôi”.

Chị pha cho tôi ly cà phê kéo ghế ngồi trước mặt, tôi uống hết ly cà phê vẫn không nhớ chị là ai, cả tay Hùng nào đó cũng vậy. Tôi ở trong rừng nhiều năm, đi nhiều nơi, người quen tên Hùng có đến hàng tá. Thôi coi như có quen, chị và người đàn ông tên Hùng, không quen nhiều cũng quen ít, ở rừng với nhau bạn bè cả thôi.

Tôi hỏi:

“Chị làm ở đây hả?”.

“Tôi bán hàng căng tin ở đây”.

“Khá không?”.

“Cái gì khá?”.

“Lương bổng, đời sống…”.

“Anh còn nói chuyện đời sống làm chi. Dẹp chuyện đó đi. Tôi còn sống như vầy là may rồi. Đáng lẻ tôi khóc hết nước mắt chết từ lâu”.

“Sao khóc?”.

“Còn sao gì nữa! Anh còn muốn tôi cười hả? Anh hỏi anh Hùng ấy, bạn anh mà, vì sao tôi phải chết?”.

Chắc lại đụng chuyện tình ái yêu đương gì rồi! Tôi ngại quá, nói lãng sang chuyện khác:

“Chị được mấy cháu rồi? Chồng con khỏe không?”.

“Mấy cháu nào? Tôi có chồng hả? Ôi trời đất ơi, vậy là anh không biết gì hết. Tôi đợi anh Hùng hơn hai mươi năm nay, hồi đó tôi mới mười bảy tuổi, mấy anh gán ghép, anh Hùng cũng hứa hẹn, tới giờ thành gái già như vầy”.

Chị lại khóc, đôi mắt to đen ngập tràn nước mắt. Khách giải lao xong đã vào hết trong hội trường, chỉ còn tôi với chị giữa gian hàng căng tin rộng mênh mông, chị đang khóc tôi không thể bỏ đi. Thôi cũng đành, nhân dịp tránh được bài diễn văn dài lê thê trong kia, chữ nghĩa nhiều đố tìm được giọt nước mắt nào. Tôi tuy chưa nhớ ra chị nhưng phần nào hiểu được câu chuyện của chị, thông cảm anh Hùng nào đó. Thương nhau trong rừng làm sao lấy nhau được? Đẻ con ai nuôi? Ngay cất căn nhà ở đã khó, còn hứa thằng nào không hứa?

“Sau  đó chiến tranh ác liệt cơ quan chia năm xẻ bảy”, chị kể tiếp. “Có đợt tổng động viên ra chiến trường, mấy anh ra đi anh Hùng cũng đi, bị thương trận đầu đưa về nằm bịnh viện gần đó, tôi không đi thăm được. Nói với cơ quan như thế nào để đi thăm? Ai nghe đứa con gái mười bảy tuổi nói chuyện yêu đương? Anh Hùng lành bịnh trở về đơn vị bặt tăm luôn, không biết ở đâu làm gì, còn nhớ tôi không. Đành vậy thôi, mấy anh mặc sức bay nhảy, đàn bà con gái chúng tôi chỉ biết chờ đợi. Cơ quan ở vùng rừng Đông Bắc ẫm ướt, tôi sốt liên miên tóc rụng hết, anh ấy vẫn bặt tăm không một lời nhắn tin. Vẫn biết anh ấy đi đánh giặc chịu nhiều gian khổ, nhưng tôi vẫn có cảm giác bị bỏ rơi, thành gái già, mặc dù chưa đến hai mươi”.

“Một hôm tôi nhận được thư anh ấy, mừng muốn phát điên. Nhưng thư không đề địa chỉ, nói vu vơ ở một vùng rừng nào đó, anh ấy bị thương cần tôi đến thăm. Tôi ra đi liền, không mắc cở gì cả, một mình lầm lủi giữa rừng già. Có mấy ngày hết gạo phải nhịn đói, tìm được kho gạo xin được một ít, mấy ngày sau bị trúng bom B52 ruột tượng gạo bị bay mất, tôi không bị trúng miểng nào nhưng bị vùi lấp nửa người, bươi đất đứng lên đi tiếp, ròng rả cả tháng trời, tìm được đến nơi bịnh viện đã đi mất, chỉ còn bãi đóng quân hoang tàn xơ xác. Tôi ngủ lại một đêm ở bãi đóng quân, sáng hôm sau lên đường trở về, vừa đi vừa khóc, giận anh ấy cũng giận mấy anh, gán ghép làm chi thành duyên nợ tội đồ như thế này. Nhưng đó là số kiếp của tôi, chẳng may gặp phải anh ấy thích bay nhảy hơn gắn bó với tôi”.

“Một hôm tôi được tin anh ấy ở ngay sát bên cạnh, tại bịnh xá cơ quan, thật không thể tưởng tượng được. Tôi đến ngay. Anh ấy bị sốt rét chuyển sang ác tính, hôn mê tay bắt chim chim, không nhận ra tôi hay ai khác. Tôi khóc thương anh ấy như chưa từng được khóc. Tôi ở lại với anh ấy ngày đêm ngồi bên giường đút từng muỗng cháo, hơn tháng anh ấy đở đôi chút tôi về cơ quan, mấy ngày sau trở qua anh ấy đã đi mất, không một lời nhắn lại”.

“Năm 68 tổng tấn công đánh về Sài Gòn, tôi theo một cánh quân về đến ngoại thành, đụng một trận càn, quần nhau với đám trực thăng từ sáng tới chiều, tan trận ngoi lên từ dưới ven lá dừa nước, mình mẫy đầy bùn sình, thấy anh ấy đứng trên bờ ruộng nhìn xuống tươi cười: “Chào em! Đi với anh không?”. Đi đâu? Bỏ đơn vị hả? Trận đánh sắp nổ ra, anh ấy còn đơn vị của anh ấy, tôi cũng còn đơn vị của tôi. Tình cờ gặp nhau anh ấy nói vậy thôi, tự dưng bỏ đi sao được? Nhưng tôi muốn khóc quá chừng. Tôi đứng chết trân, ngó bộ dạng mình không ra sao, trong lúc anh ấy cứ ngoác miệng cười. Rồi có ai kêu, anh ấy nắm tay tôi nói: “Thôi anh phải đi đây! Đừng khóc! Anh đi vài ngày trở về, mình sắp thắng thằng Mỹ rồi”. Tôi đâu có khóc, tôi cũng đâu có nói được gì. Tôi đứng chết trân nhìn anh ấy ra đi, “vài ngày” của anh ấy là từ năm sáu tám tới năm bảy lăm”.

Người đàn bà ngừng kể, mắt đỏ hoe. Tôi hỏi:

“Sau giải phóng chị có gặp anh ấy không?”.

“Gặp làm chi”, chị thở dài. “Anh ấy có vợ rồi”.

“Ủa?”.

“Ba má anh ấy cưới vợ cho anh ấy ở dưới quê, không có anh ấy cũng cưới, chị chàng nào đó về làm dâu không có chồng đâu cả, làm lụng nuôi cha mẹ chồng cùng đám em chồng, không có chồng đẻ con xin đứa con nuôi, giải phóng về nhà anh ấy mới biết…”.

“Rồi sao?”.

“Rồi anh ấy ra đi, số kiếp như vậy mà. Đi thanh niên xung phong, chuyển sang bộ đội tham gia đánh biên giới Tây Nam, tôi nghe người khác kể lại chớ không gặp. Gặp làm chi, anh ấy có vợ rồi, không phải vợ cũng là vợ, chị ấy hiền lành tốt bụng tôi chen vô làm gì?”.

“Chị không gặp anh ấy thật sao?”.

“Đúng ra có gặp một lần. Mới đây thôi, ngay tại đây. Hôm đó quận tổ chức đại hội khách khứa rất đông, tôi bận túi bụi quát tháo đám con gái chạy bàn. Anh ấy từ ngoài đi vào cười nói: “Đi với anh không?”. Lần nào cũng vậy, anh ấy xuất hiện nhầm lúc bộ dạng tôi không ra làm sao. Tôi lúng túng quá! Anh ấy nói tiếp: “Đi sống với anh. Trồng cao su trên Tây Nguyên. Em có thể bán căng tin, hoặc làm mắm trứng cá, hồ Lắc nhiều cá lắm”. Nghe vậy nước mắt tôi trào ra. Sau bao nhiêu năm với bao nhiêu chuyện, anh ấy tới đem tôi đi. Anh ấy nói dễ như chơi, nhưng tôi thấy muốn khóc. Đây là lần đầu tiên anh ấy ngỏ lời muốn sống với tôi, có công việc chỗ ở hẳn hoi. Nhưng tôi thấy buồn quá. Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: “Không được đâu! Chúng mình già rồi, anh cũng đã có vợ. Chị ấy tốt như vậy, còn có đứa con nuôi phải lo…”. Tôi nói nhiều lắm, nói để không bật khóc. Anh ấy bỏ đi đến tối trở lại nahf tôi đập cửa, tôi ngồi yên trong nhà anh ấy vẫn đập. Đến giữa đêm mới thôi tôi biết anh ấy vẫn còn ngồi bên ngoài, tôi ngồi trong nhà lặng lẽ khóc…”.

“Sáng ra mở cửa anh ấy đã đi mất, còn lại đống tàn thuốc ở ngạch cửa. Sao tôi không giữ anh ấy lại? Chúng tôi già rồi nhưng chưa đã hết, còn có thể chung sống với nhau, làm vợ bé hay nhân tình cũng được, tìm một góc rừng hẻo lánh nào đó sống lại như thuở ban đầu. Tại sao còn chút hạnh phúc mong manh tôi không giữ?”.

“Tại lần gặp nào anh ấy cũng vội vã, tôi bối rối không nghĩ được, anh ấy đi rồi tôi mới nghĩ ra. Anh tìm anh ấy dùm tôi được không? Hay hồi đó mấy anh gán ghép cho vui, cả đời tôi dỡ lỡ như vầy mấy anh không cần biết gì tới?”.

…Tôi trở vào hội trường bài diễn văn vẫn chưa dứt, ngồi nán một chút trở ra căng tin trống trơn, đi vòng quanh không thấy bóng dáng người đàn bà nào. Như câu chuyện vừa rồi không có thật, do tôi tưởng tượng ra...

9 – 1994

Nguồn: Tuyển tập truyện ngắn Lê Văn Thảo. NXB Văn học, 2012.

www.trieuxuan.info