Truyện 1
VIẾT ĐỂ XOÁ
Không nhớ, Lâm nghe hay đọc ở đâu đó, chuyện “Tình cảm vợ chồng già”, có đoạn họ tâm sự như sau:
“Vợ tháo mục kỉnh, rồi tỉ tê với chồng:
-Em vẫn nhớ, anh thường hôn tay em đấy chứ? Những ngày xưa ấy mà.
-Vâng, và bây giờ vẫn thế.
Người chồng liền tháo mục kỉnh ra, hôn vào tay vợ.
-Ngày xưa, anh thường khoác vào tay em nữa chứ? Vào vai em đấy?
Người chồng vội khoác tay vào vai vợ. Người vợ lim dim mắt, lại tỉ tê:
-Ngày xưa, anh cũng cắn vào cổ em nữa chứ?
-Vâng, đợi anh một lát, anh đi lấy bộ răng.”
Về chuyện này, riêng Lâm cảm động lắm. Thế nên hôm sau, anh kể lại cho bạn hữu nghe nhân lúc uống cà phê sáng vĩa hè. Nhưng không hiểu tại sao, Lâm lại nảy ra việc đố họ hãy kể thêm một đoạn kết, để làm sao cuối cùng họ phải hôn nhau. Phải như thế mới được, mới có “hậu”, vì trông họ tội nghiệp quá.
Nghe ý kiến này, các bạn hữu nhao nhao, tranh nhau kể thêm đoạn kết.
Anh Phát, giáo viên dạy văn, kể tiếp ngay:
“Người vợ vẫn lim dim mắt, nói với chồng, giọng yếu ớt:
-Đi lấy bộ răng mà làm gì. Cứ nướu đấy mà xài. Vả lại, cây gậy đã dựng ở góc nhà, đâu có ở đây.
-Vâng, anh nghe lời em.
Người chồng liền dùng nướu cắn cắn vào cổ vợ.
-Ngày xưa, anh vẫn thường hôn môi em nữa chứ?
-Vâng, và bây giờ vẫn thế. Chụt…Chụt…Choẹt…
-Râu kẽm gai thế, có sởn tóc gáy người ta không chứ? May mà tóc gáy của em đã rụng!”
Cả bàn cà phê vỗ tay như pháo. Quả là thầy dạy văn có khác. Tưởng tượng phong phú gớm.
Anh Củng chủ hiệu buôn tạp hoá cũng hăng hái tham gia. Anh nói to:
“Nghe chồng nói chờ một lát, anh đi lấy bộ răng, bà vợ mắt vẫn lim dim, nhắc bài:
-Bộ răng trong túi quần anh đấy. Nhanh lên nào.
-Vâng, cảm ơn em yêu, nhưng mà… nó không có trong túi quần.
-Thế thì bỏ qua khâu “cắn cổ”. Ngày xưa anh vẫn thường hôn môi em đấy chứ?
-Vâng, và bây giờ vẫn thế.
-Vẫn thế, sao không hôn?
-Xin lỗi em. Anh đãng trí quá.
-Đã hết đãng trí, sao vẫn không hôn?
-Chụt…Choẹt…Chụt…Choẹt…
-Ối! râu ơi là ria! May mà da gà nòi!”
Cả bàn lại một phen vỗ tay như bắp rang. Chủ hiệu buôn có khác. Buông bắt mãi, cuối cùng vẫn giá ấy.
Anh Đức chạy xe ôm, liền nóng nảy chen vào:
“Người vợ mắt vẫn lim dim, bảo chồng:
-Răng có trong miệng của mình đấy.
-Tôi đeo rồi à?
-Vâng.
Người chồng vội cắn cắn vào cổ vợ. Người vợ lại tỉ tê:
-Ngày xưa, anh vẫn thường hôn môi em đấy chứ?
-Vâng, và bây giờ vẫn thế.
Người chồng cúi xuống hôn vợ thật mùi mẫn. Cả hai đều thấy quá khứ xa lắc xa lơ đột ngột hiện về…
Giật mình, người vợ liền khạc vào lòng bàn tay mình:
-Đây. Tôi trả hàm răng của ông đây. Khiếp!
Cả bàn cà phê lại vỗ tay quá mạng. Đúng là dân chạy xe ôm có khác. Thẳng thừng, sát phạt sởn gai ốc.
Đột nhiên, thật lạ lùng, bỗng dưng các trận cười dứt hẳn. Và, một chặp sau, khi đã nhìn sâu vào lòng mình, Lâm mới vỡ lý do của sự im lặng ấy. Hiển nhiên, nền tảng cái cười ở đây, chính là sự bi đát! Lúc này, cũng rất đột ngột, hai câu thơ của Lâm Anh, một người bạn ở tận Đà lạt, hiện ra trong trí: “Bởi ta biết tiếng cười do khóc dạy/ Sách của Trăng in chữ của Mặt Trời.”
Giờ đây, cả bàn cà phê đều trầm ngâm, vì họ vừa hiểu ra, mình cười người khác trong hiện tại là cười cho chính mình trong tương lai.
Và, khi tôi viết truyện ngắn này, cũng như các nhân vật trong truyện, tôi hiểu ra mục đích của nó là để xoá. Để chôn những tràng cười tàn nhẫn, vô tâm.
Truyện 2
Model HIỆN ĐẠI
Áo pyjama ngủ của tôi, vải còn còn tốt nhưng bị rách toạc lưng. Không rõ rách hồi nào, tại sao rách, và tôi vẫn mặc mãi.
Một hôm, trời mưa đột ngột, nhiệt độ hạ thấp, nghe lạnh lưng, tôi hỏi vợ:
“Bà giặt mà không thấy lưng áo của tôi bị rách à?”
“Thấy”
Nghe trả lời chắc nịch, tôi ngạc nhiên:
“Sao không vá lại?”
“Thời buổi bây giờ ai mặc áo vá?”
“Thế, mặc áo rách à?”
“Rách dễ coi hơn vá.”
Đột nhiên, tôi dòm kỹ bà vợ. Hoàn toàn bình thường. Tôi hoang mang. Ừ, có lẽ bà vợ nói đúng. Áo rách dễ coi hơn áo vá.
Tôi liên tưởng tới ngày trước, ông bà vẫn bảo ngược lại rằng: “Rách mà khéo vá, hơn lành vụng may.” Tôi quyết định tìm cách hỏi bà vợ cho ra lẽ:
“Nhưng, mặc áo rách vào, cứ lạnh cái lưng…”
“Lạnh thì khoác thêm một cái áo nữa vào.”
“Nhưng mặc hai cái lại nóng nực.”
“Thì cởi ra.”
“Vậy, cứ cởi ra mặc vào mãi à?”
“Chứ ông ở không làm gì?”
Nói chuyện đến đây, tôi thua. Dường như mọi cuộc đối thoại, ngõ cụt đều nghiêng về tôi. Nhưng vì muốn biết sự “dễ coi” của áo rách, nên tôi đấu dịu:
“Nè bà, tại sao áo rách dễ coi hơn áo vá?”
“Thời trang đấy.”
Tôi ngạc nhiên:
“Rách mà thời trang à?”
“Sao không? Những chiếc quần Jean mới mua, trông như đồ cũ tám đời. Người ta mài sờn cả vải. Áo thì người ta xé lai. Còn áo ông rách rồi, khỏi phải xé, ông còn thắc mắc cái nỗi gì?”
Vật là tôi hiểu ra rồi. Eo ôi! Chính cái nón rách bung vành vợ tôi vẫn đội, bà ấy cũng để nguyên. Thật may cho tôi, vì có hôm tôi nảy ý định dùng kéo cắt gọn những chiếc lá nón lè phè, và bẻ quăng cái nan vành đã bung. Giờ tôi không đụng vào chiếc nón ấy nữa, cứ để như “ăn mày nòi” cho thời trang hơn.
Tôi nhìn lại giày mình, chiếc bên trái há mồm. Nó ngáp hay nó kêu gào? Có lẽ nó ngáp. Mắt kính bại xuội một gọng. Tóc quá lứa chưa hớt. Râu ria tua tủa như rễ tre. Chiếc nịt thắt mút đòn vì bụng quá bự…Hoá ra tất cả con người tôi đều là thời trang cả. Vậy mà tôi nào hay. Quả là thời trang cực kỳ.
Giờ, tôi nhận ra vợ tôi có lý. Một con người như tôi thế này, mặc chiếc áo vá cẩn thận, quả thật coi không được. Áo và người đều lạc điệu, không hài hoà. Hừ, không nên coi thường nhãn quan thẩm mỹ của bà ấy.
Tôi nhớ lại câu nói của Coco Chanel: “Thời trang chính là cái gì đã lỗi thời.” Ồ, như thế, “sẽ lỗi thời” chính là tương lai của thời trang, và “đã lỗi thời” mới là bản chất của thời trang. Thế nên, áo rách của tôi dư sức chen chân vào thời trang mà không hề thua sút. Ồ, bà vợ tôi coi vậy cũng gớm nhỉ. Quan niệm thời trang của bà ấy cao xa gấp mấy lần tôi.
Thế đấy, quan điểm thời trang ấy tôi cũng chấp nhận, nhưng thú thiệt rằng, tuy áo rách là “đại thời trang” nhưng chỉ nên mặc ở nhà, còn ra bên ngoài phải vá lại đàng hoàng chứ. Cho dù có vá chút đỉnh nhưng lành, để ấm kẻ khác và ấm cả mình. Thôi, xin bà hãy vá lại cái lưng áo dùm tôi, không thì cảm mạo thương hàn bây giờ…
Truyện 3
Nụ cười tôi… từ cái ngáp dài mà ra
Quí bạn biết không? “Chàng Patin ngã, nàng Photo đứng dậy” là câu xung quanh người ta đùa về gia đình tôi, nhưng tôi lại rất quí câu ấy. Quí vì nó hàm nghĩa rằng sức mạnh tôi nằm ngay vết thương. Ừ, sức mạnh là “nàng Photo”, vết thương là “chàng Patin”, “đứng dậy” là vươn lên, “ngã” là đại bại.
Vậy, chàng Patin ngã thế nào? Số là vào tháng 6 năm 1993, tôi bỗng nảy ra ý tưởng táo bạo, đưa trò chơi thể thao trượt Patin về thôn quê. Ừ, phải táo bạo mới ăn tiền chứ. Bụng khiến tay làm, tôi bán ngay cặp bò đực, cho thục 5 sào ruộng, đẩy tiếp 1 lượng vàng chắt chiu, để có tiền hoàn thành một sân trượt Patin rộng 500 mét vuông ngay tại vườn nhà. Xóm làng không biết tôi xây cái quái gì. Miệng tôi dán băng keo, không tiết lộ. Tuyệt đối bí mật. Lại đi mua 30 đôi giày trượt, gói kín chở về ban đêm.
Chỉ một tháng sau là đâu vào đấy. Một sân trượt bóng láng, thoai thoải một đoạn dốc ôm lấy gốc Sầu Đông đại lão. Chu vi sân được bọc lưới B.40, lại cho nhạc Rock từ ngọn Sầu Đông khạc xuống. Vì chưa có điện, tôi mua 8 bình ắc-qui, luân phiên sạc điện cung cấp ánh sáng. lại chặt trụi 2 bụi tre, thiết lập một ki-ốt giải khát tràn trề mỹ thuật. Ngay cổng vào, chễm chệ một tháp Eiffel bằng tre nguyên cây vút thẳng trời xanh, gắn chữ điện nhấp nháy PATIN. Ừ, phải lựa thầy giỏi coi ngày để khai trương chứ. Danh sư này là thầy Hai, sách vở làu làu, ngày giờ tốt xấu cứ như nước trong bình chế ra, không dừng là tràn ngay. Và, cái ngày khai trương…đến.
Ối, trời ơi là trời, đất ơi là đất, Patin ơi là Patin! Tôi cứ muốn gào to lên như thế trong cái đêm khai trương ấy. Người trong xã, người khác xã hay tin túa đến đông như kiến cỏ. Hừ, nếu mặt trời rớt, người đến coi cũng ít hơn thế. Cụ bát tuần cũng chọt gậy đến, chị nằm đẻ chưa bỏ guốc cũng bồng con đỏ đến. Nam phụ lão ấu tề tựu. Họ giẫm tan tành 2 sào khoai lang đang ra củ giải, nát thành tương 1 sào rau muống. Tiếng nhạc đinh tai nhức óc của ban nhạc Beatle, tiếng trẻ khóc thét vì lạc mẹ, tiếng hoảng loạn của người già vấp té sợ bị giẫm chết…nhốn nháo cả một góc trời. Hai cô cậu chuyên viên trượt Patin đã lạn lách trên sân đổ mồ hôi hột. Ki-ốt giải khát không bán nổi một ly nước. Ôi, cái ngày tận mạt của thằng tôi đã đến…Bò đực ơi, vàng ơi, ruộng ơi, bụi tre ơi! Tất cả đều đi đời nhà ma! Nhưng tôi là người can trường, còn nước còn tát. Ừ, tôi cố lê lết duy trì. Đêm đến lại cũng điện sáng, nhạc trổi, cò mồi trượt tung tăng. Người ta vẫn đến coi đông lắm, chủ yếu là giỡn nghịch cho thoả thích. Cũng có người thuê giày vào trượt, nhưng vừa gượng đứng lên lại té xuống, giập đít, u đầu, trẹo lưng, trặc tay…lật đật tháo giày đem trả, đòi tiền lại. Người thu lợi to trong việc trượt Patin này là chú Dư. Chú là thầy sửa trật xương khớp. Thưa quí bạn, đấy là hình ảnh chàng Patin ngã.
Bạn có ngờ không? Còn đây là nàng Photo đứng dậy. À, vào một buổi sáng có mặt trời đẹp chiếu rọi vào cái thằng tôi đang rệu rã kiệt sức đuổi ruồi hết bay, bỗng vợ tôi nói: “Người anh là một đoạn thẳng, không phải một đường thẳng. Vậy ngay bây giờ, hãy làm một đoạn thẳng nữa, xuất phát từ điểm gãy hôm nay.” Nghe thế, tôi ngớ người chẳng hiểu gì cả. Vợ tôi cười héo, nhưng giọng lại cương quyết, gói căng chất ra lệnh: “Làm tiếp dịch vụ nhiếp ảnh ngay tại nơi thất bại hoành tráng này. Em mượn vàng, tiền phía em, anh nghĩ sao?”. Nghe vậy, tôi phóc dậy, tôi vừa thấy một vùng sáng chói loá trước mắt. Ừ, nàng Photo vừa đứng dậy.
Thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn. Tôi làm ngay. Từ cái sân mỹ miều, trơn láng mát mẻ ấy mọc lên hồ nước có Thiên Nga ngủ gật, có du thuyền đứng yên. Chung quanh, tôi chất đá tạo hòn giả sơn, cũng tha thẩn hươu nai ngơ ngác đạp trên lá vàng khô, cũng Đại Bàng tung cánh. Nào ghế xích đu hoa văn triều Lu-I XIV, ki-ốt giải khát biến thành ki-ốt ảnh. Tháp Eifel nhấp nháy chữ PHOTO mời gọi. Thuê một cô cầm máy chuyên nghiệp, nhan sắc rất ngọt đứng trụ, còn tôi lo chạy vòng ngoài. Photo trải dài đúng vào tháng Chạp, Tết và tháng Giêng. Thật không ngờ, đến cuối tháng Giêng, Photo nuốt sạch 200 cuộn phim Konica. Vâng ạ, thần Tài đã rục rịch…
Quí bạn biết không? Tôi vừa tổng kết sổ sách, vừa tự thưởng mình chai rượu sâm Cao Ly, miệng nghêu ngao ngâm: “Nếu không có cảnh Đông tàn/ Làm sao có buổi huy hoàng Xuân sang.” Ngâm xong, tôi cười. Vâng, nụ cười tôi từ cái ngáp dài mà ra…
NPL.
Tác giả gửi www.trieuxuan.info
|