Cuộc triển lãm chẳng đến nỗi tồi, không như thoạt đầu tôi nghĩ. Đơn giản vì nằm khuất nẻo giữa khu Manhattan xô bồ nên ít người biết. Tranh trưng bày cũng tạm được, khiến tôi quyết định ký hợp đồng mua trước vài bức… Cử tọa có mặt chỉ chừng vài ba chục người, tương xứng với diện tích gian triển lãm. Tôi vốn chúa ghét chốn ồn ào chen chúc.
Anh bạn vong niên Tony tình nguyện làm người dẫn đường, bởi địa chỉ nơi triển lãm gần chỗ Tony làm. Té ra người gửi giấy mời tham dự lễ khai trương phòng trưng bày là bạn học đồng khóa hơn hai thập niên trước. Từ khi tốt nghiệp trường thiết kế tạo hình đến giờ chúng tôi mới lại có dịp gặp nhau.
Vồ vập, hồ hởi chiếu lệ theo phép xã giao cần có. Trong giờ giải lao chúng tôi ra ngoài thưởng thức cà phê, theo sau là nhạc công Boris vừa di cư từ xứ cộng hòaUkraina sang. Chàng trai mới ngoài hai mươi tuổi này tỏ ra am tường về nghệ thuật, không tiếc lời bình phẩm về vở kịch tôi mới dàn dựng trên sân khấu nhà hát Broadway. Boris tuy còn trẻ mà hiểu biết, tạng người hiếm gặp giữa thời buổi hiện nay.
Sau rốt tôi cùng Tony rời phòng trưng bày tranh, lững thững đi bộ dọc phố 34 về hướng quảng trường Madison. Tôi chưa vội về nhà ngay. Vả lại được đi dạo lúc trời chạng vạng, khi thời tiết tốt là một thú vui không phải ngày nào cũng có được… Chúng tôi vừa đi vừa trao đổi đủ thứ chuyện, rồi tôi đề nghị Tony ghé quán Tầm nhìn làm một ly vang trắng.
Không xa lắm đâu, vài ngã tư nữa xuôi theo đại lộ số 8. Tôi khoái quán bar này vì sự bài trí tinh tế, cũng như hệ thống âm thanh tuyệt hảo. Một địa điểm lý tưởng tha hồ ngắm phố xá. Rất may là chiếc bàn tôi thường ngồi kề vỉa hè vẫn còn trống.
Chúng tôi kêu hai ly lớn hiệu Merlo, nhâm nhi thưởng thức trong sự mãn nguyện.
Ôi, đúng là một buổi tối thật thú vị biết bao…
Không rõ lúc tôi ra ngoài châm thuốc hút, hay đơn giản do thiếu bao quát, nên chẳng thấy vị khách cùng bàn thứ ba đã hiện diện từ lúc nào. Một người đàn ông trung niên tầm thước đang trò chuyện với Tony. Mái tóc vàng rối bù trên đầu ông ta chứng tỏ một mẫu người luôn tất bật, chẳng còn thời gian bận tâm đến vẻ ngoài…
Cung cách nói chuyện giữa họ như thể những người bạn thân lâu ngày gặp lại, cho đến khi Tony quay qua bảo tôi:
- Edward, cậu biết ai đây không? Đây là Simon.
Tôi vươn người bắt tay nhân vật mới:
- Rất hân hạnh.
Thâm tâm tôi không muốn xen vào câu chuyện có chiều hứng khởi giữa họ. Trước tiên do tôi hơi mệt, thứ đến không rõ họ đang thảo luận về việc gì nữa. Lát sau Tony lại quay sang:
- Simon là người Anh, chuyên viên máy tính. Qua đây công tác ngắn hạn theo chương trình nâng cấp phần mềm thẻ tín dụng. Hiện đang ngụ tại khách sạn mang tên… Cái gì na ná như âm vựng “house” ấy nhỉ? Cậu biết nó nằm ở đâu không?
- Tại khu Manhattan này thiếu gì khách sạn có thêm từ House đi kèm… - tôi đáp và mỉm cười.
Nhưng xem ra Tony chỉ hỏi cho có lệ, bởi tức thì quay lại phía vị khách hòng tiếp tục câu chuyện dang dở. Cuộc nói chuyện của họ rôm rả đến nỗi tôi không thể bình tâm đứng ngoài cuộc…
Chúng tôi đề cập tới mọi đề tài, từ khủng hoảng tài chính đang lan rộng ở Mỹ đến các vấn đề nổi cộm của hoàng gia Anh. Simon trao đổi hoàn toàn chân tình, không áp đặt khiên cưỡng, cá tính tiêu biểu của người đến từ châu Âu. Bạn mới quen cho biết anh sinh trưởng tại Briton, một hải cảng trù phú ven bờ Đại Tây Dương.
Về phần mình, tôi bắt đầu can dự trực tiếp vào mọi chuyện. Vừa mạn đàm vừa thầm nghĩ: “Ơn chúa, một cuộc tranh luận cởi mở xiết bao. Thật không thể tin được!”. Nhờ vậy mà tôi chợt nhớ rằng máy tính từng là sở thích mãnh liệt trong tôi, khiến vị chuyên gia lặn lội từ xứ sương mù không dễ bỏ qua hiện tượng này.
Tôi rủ Simon ra đoạn vỉa hè phía trước quán cùng hút thuốc. Anh giải thích tường tận để tôi hiểu về khởi nguồn của kỹ thuật số, cũng như mối tương quan tối ưu giữa máy điện toán và người sử dụng… Tôi chăm chú lắng nghe, bởi lần đầu tiên mục thị một viên chức nhà nghề say sưa nói về công việc ngoài bốn bức tường văn phòng như vậy.
Hai chúng tôi tâm tình trao đổi như thể đã quen nhau cả chục năm nay, trong khi thực tình mới vừa biết mặt độ mươi phút trước. Sự đồng cảm như một thứ phép thuật lôi cuốn cả hai. Bằng chứng là tuy mới vừa quen biết nhưng đã sẵn lòng dốc bầu tâm sự. Thứ phép thuật thường bùng phát khi gặp đúng đối tượng ở đúng thời điểm, nôm na là sự đơm hoa kết trái từ tình đồng loại.
Bầu không khí quanh chúng tôi ngập tràn âm thanh và ánh sáng, nếu không ra ngoài đâu dễ cảm nhận được. Hệ quả từ phép thuật đồng cảm hừng hực sức sống thật khó diễn đạt…
Chúng tôi trở vô quán uống nốt chỗ vang dở. Tôi quyết định kêu thêm mỗi người một ly nữa để mạch chuyện tâm tình vẫn được tiếp nối…
Thời gian như ngừng trôi, như thể ai đó cố tình níu kéo cho trái đất tạm dừng quay, cốt dành riêng cho cuộc hội ngộ hiếm hoi này.
Cả ba cùng nâng ly xen giữa những trận cười chảy nước mắt. Simon quả là một con người hóm hỉnh, khi kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện tiếu lâm hiện đại mới nhất “cực hot” với dân chúng Ăng-lê.
Nhưng cuộc vui nào rồi cũng đến lúc tàn. Đã gần mười hai giờ khuya rồi, chú cún cưng ở nhà một mình chắc đang đói ngấu. Câu chuyện xem ra đã vãn, tôi cùng Tony đứng dậy chân thành nói lời tạm biệt với kẻ đối thoại ưa hài hước. Chúng tôi dấn bước về phía bến tàu điện ngầm cuối đại lộ số 8.
Lúc sắp qua ngã tư kế tiếp, bất thình lình trong tôi dâng lên một nỗi bồn chồn khó tả… Đúng ra là sự nuối tiếc về cuộc hội ngộ vừa qua. Chẳng nhẽ mối quan hệ giữa con người với nhau đơn giản tới vậy sao. Gặp gỡ, dốc cạn tình thâm, chúc may mắn trước khi từ biệt. Chấm hết!
Tôi dừng lại để thuật cho Tony chuyện đang xảy ra trong đầu, chẳng dè tâm trạng người bạn nối khố cũng y hệt…
Tôi lên giọng trách cứ:
- Chí ít cậu cũng phải lấy địa chỉ hộp thư điện tử hay số điện thoại của Simon chứ? Đâu phải ngày nào cũng gặp được người tâm đầu ý hợp như vậy?
- Đúng thế… - Tony đáp - Nhưng thật không tế nhị chút nào khi mới gặp lần đầu đã lăm le xin số điện thoại, lại cả Email nữa… Suy ra cho cùng chắc gì đã gặp lại anh ta trên cõi đời này, kể cả cất công nghỉ phép bay sang tận bên Anh kiếm tìm cũng vậy.
Lời trần tình của Tony khiến mắt tôi cay sè, miệng mồm trở nên đắng ngắt…
- Cậu nói gì kỳ vậy? - tôi cố chống chế - Dẫu biết rằng chẳng có gì bảo đảm cho việc hội ngộ với tất cả mọi người đã từng gặp. Nhưng… ý nghĩa quan trọng ở đây là gặp đúng người đồng cảm. Cuộc hàn huyên tối nay vô cùng thú vị, trong thâm tâm tớ không muốn có sự kết thúc đột ngột như bao cuộc hội ngộ tình cờ khác…
- Rồi sao đây? Sẽ rước khách mới quen về nhà mình nghỉ chắc? - Tony gân cổ đáp trả, tuy không có ý châm chọc tôi.
- Không, Simon mướn khách sạn ở kia mà. Nhưng… hà cớ gì ta không mời anh ấy ngày mai tới nhà chơi. Có trở ngại gì đâu…
- Đâu có trở ngại, nhưng ngặt nỗi…
Cả hai chúng tôi bần thần tranh luận xem ai có ý hay hơn…
- Tốt nhất bây giờ ta nên quay lại ngay chỗ cũ - tôi hiến kế - Simon chắc đang còn ở đấy. Tớ sẽ ngỏ lời mời anh bạn ngoại quốc tối mai đến nhà cùng trò chuyện!
Tony chỉ chờ có vậy liền ba chân bốn cẳng cùng tôi hộc tốc trở lại quán Tầm nhìn. May ra còn kịp, mới chia tay có vài phút thôi mà. Simon có thể đang sửa soạn đứng lên ra về… Ai mà biết được… Hy vọng may ra…
Nhưng ông trời đã phụ lòng người. Khi đến nơi… Chiếc bàn, vừa mới đây chúng tôi còn tề tựu đông đủ quanh nó, nay đã hoàn toàn trống trải. Ba chiếc ghế chỏng trơ như nhẫn tâm tố cáo sự thật.
Không thể tin được vào mắt mình. Chúng tôi lùng sục khắp quán bar, có thể Simon tạt vào khu vệ sinh cũng nên…
Nỗi tuyệt vọng ê chề bao trùm cả hai. Tony vội hiến kế tiếp:
- Chỉ còn cách này, chắc chắn là Tony chưa đi xa được mấy đâu. Tớ sẽ chạy dọc phố 34 theo hướng tây, còn cậu nhằm hướng ngược lại… Nhớ mái tóc rối sáng màu của Simon rồi chứ?
Tôi lần vào mọi xó xỉnh bắt gặp trên đường, cố vượt lên những ai có màu tóc giống Simon… Hoàn toàn thất vọng. Tôi móc di động kêu cho Tony, người bạn vong niên cũng lâm vô trạng thái tương tự… Tuyệt đối chẳng có một dấu vết nào sất.
Như thể Simon đã tan vào bóng đêm, “bốc hơi” giữa các quầng sáng chớp lóe náo nhiệt. Chúng tôi liền mở rộng cuộc kiếm tìm qua các đường phố và quán xá lân cận, với kết quả không hề thay đổi.
Bạn mới quen bỗng dưng biến mất, “hòa tan” vào cái đô thị nhiều triệu dân này. Từ đáy lòng mình, tôi đoan chắc Simon ắt không muốn cuộc hàn huyên giữa chúng tôi kết thúc đường đột như vậy…
Sau rốt tôi gặp lại Tony ngay gần bến tàu điện ngầm.
- Coi như mọi sự kết thúc rồi! - Tony lên tiếng thay lời chào.
Tôi hiểu anh ta nói vậy hòng cố trấn an cho cả hai.
- Một kết cục đâu có hậu - tôi “chua” thêm.
Chúng tôi tiếp tục tranh luận trên sân ga khi tàu chưa tới.
- Cậu biết đấy - tôi giãi bày - Tớ chúa ghét thói lạnh lùng khinh khỉnh của hầu hết cư dân nơi đây, phải nói là hổ thẹn nữa là đằng khác… Trong khi ai cũng dương dương tự đắc cho mình thuộc chủng tộc cực kỳ văn minh, vậy mà thứ tình đồng loại tối thiểu cũng chẳng có nốt. Ai cũng phàn nàn, rằng không gặp được điều tốt lành đáng xúc động trên đường đời; hoặc hiếm gặp điều tốt đẹp bất chợt… Còn tớ lại luôn cho rằng mình khác họ, bởi sẵn lòng theo đuổi cuộc hội ngộ tình cờ cho đến cùng. Vậy mà lại để vuột mất người bạn thú vị Simon… Rốt cục mình cũng chỉ là một phần trong cái đám đông dửng dưng ngoài đường. Thật mắc cỡ hết mức!
Vừa yên vị trong căn hộ ấm cúng, vừa suy nghĩ mông lung… Chợt lóe lên trong đầu tôi cơ may cuối cùng. Tôi mở máy tính, gõ tìm kiếm tên tòa khách sạn gần nghĩa với từ “house”… À, đây rồi! Trong cả khu Manhattan chỉ có Hotel Hoso là đúng hơn cả. Địa chỉ ngôi khách sạn khiêm nhường ấy nằm ngay sau quán Tầm nhìn vài con hẻm…
Tôi vội nhấc máy điện thoại, cho dù đã hơn một giờ rưỡi đêm.
- Thành thật hết sức xin lỗi - tôi mào đầu - Tôi muốn liên lạc với một vị khách đang ngụ chỗ các anh…
Đầu dây bên kia là giọng ngái ngủ của nhân viên quầy tiếp tân:
- Xin cho biết quý danh người ngài cần gặp? Ông ta đăng ký trọ phòng số mấy để tôi nối máy…
- Tôi không rõ họ ông ấy, nhưng biết tên riêng. Simon mang quốc tịch Anh.
- Xin ngài đợi chút để tôi kiểm tra trong sổ đăng ký. Simon Williams ngụ phòng 18, lầu hai. Nhưng rất tiếc là ông ta vừa mới trả phòng hơn một tiếng đồng hồ trước…
- Sao đường đột vậy?
- Tôi chẳng rõ, chỉ nghe loáng thoáng là cần trả chìa khóa gấp cho kịp chuyến bay xuyên đại dương New York - London khởi hành đúng một giờ sáng.
“Chẳng rõ nữa”, tôi dập máy và lặp lại câu nói của nhân viên tiếp tân. Bất chợt thứ cảm giác cô đơn trồng vắng ùa vào trong tôi. Đôi khi trong đời xảy ra sự kiện chẳng cần lý do mà ta không lý giải được… Nhưng tình đồng loại đâu thật dễ quên!
Trần Quang Long dịch từ Truyện hay chọn lọc trên Liternet.bg
Dịch giả gửi www.trieuxuan.info
|