Có lẽ ở khắp phố Hàng B. này không ai là không biết tiếng ông Bảy Học. Đành rằng chưa ai được nghe ông kể về chuyện học hành thi cử của ông thời xưa, hiếm ai bắt gặp ông đọc một trang sách - dù là tiếng tây hay tiếng tàu, nhưng học vấn uyên thâm của ông thì không ai dám mảy may nghi ngờ. Ông thông thạo tử vi, tướng số, thiên văn, địa lý, y dược bắc nam đông tây,... nghĩa là đủ mọi ngành khoa học vốn được xem là bí hiểm nhất trên đời. Ông có thể chỉ ngồi một chỗ mà nói được vanh vách về tiền vận, hậu vận của mỗi người. Và người may mắn được nghe ông phán bảo thì chỉ biết tròn xoe mắt, há to mồm mà nghe, mà tin sái cổ – Vì như ông vẫn cam đoan: “Nếu đoán sai thì tôi xin chết ngay!”, nhưng cho đến tận lần đoán số cuối cùng của ông vào tháng sáu năm ngoái thì ông vẫn chưa hề... chết! – Như vậy có nghĩa là cho đến lúc ấy, ông vẫn được mọi người hết sức tín nhiệm.
Chẳng thế mà cụ Thành Đạt ở cửa ô Q. xưa nay chúa ghét bói toán, nhưng nghe tiếng đồn vẫn phải tìm đến ông. Bởi lẽ cụ là trưởng họ, lại dòng độc đinh, có cậu con cầu tự đã sắp năm mươi mà vẫn còn ế vợ. Cụ chỉ lo dòng họ không may đến đây bị tuyệt thì thực là vô phúc... Nghe vợ con họ hàng van nài thuyết phục mãi, cụ đành miễn cưỡng cất công đi tìm ông Bảy Học xem sao. Chuyện kể rằng bữa đó, khi cụ vừa tới, chỉ mới thoáng thấy bóng cụ vào cửa, ông Bảy Học đã reo to: “Xin mừng cụ năm nay có được cháu đích tôn!” Cụ còn đang ngớ người chưa hiểu sự thể ra sao thì ông đã thao thao bất tuyệt, nào rằng dòng họ của cụ lâu nay vì sao mà hiếm hoi, nào rằng mới đây nhờ phúc ấm tổ tiên nên đã được ông mãnh bà cô nào phù trợ nên sắp đổi thay, tấn phát,... Ông còn khẳng định như đinh đóng cột rằng chẳng lâu la gì đâu, ngay từ cuối năm nay dòng họ của cụ sẽ bắt đầu sinh sôi nảy nở nhanh phải biết... Cụ Thành Đạt còn bán tín bán nghi, thì đúng dịp hè đó, cậu quý tử đi nghỉ mát Sầm Sơn bỗng may mắn bắt quen ngay được một cô sồn sồn tuổi ngoại bốn mươi, cũng là con nhà nền nếp, chỉ có điều đường tình duyên hơi muộn nên vẫn còn trinh trắng, cử chỉ xem ra rụt rè và e lệ lắm. Một tháng sau cậu xin phép cụ cho làm đám cưới, và đúng đêm Thiên chúa giáng sinh năm đó thì thằng cháu đích tôn của cụ ra đời!. Ai cũng trầm trồ khen thằng cháu đích tôn giống ông nội từ chân... răng đến kẽ tóc (cho dù răng tóc của cụ thì đã rụng sạch từ lâu, còn răng tóc của thằng cháu thì đâu đã mọc!). Cả nhà mừng như vừa trúng xổ số liên tỉnh vậy. Cụ phục ông Bảy Học lắm lắm.
Lại còn chuyện cậu dược sĩ Đức phố Cửa B. nữa: Cậu được cơ quan cho thôi việc đã ba năm không biết vì lý do gì. Bà mẹ sốt ruột vì của cải trong nhà cứ lần lượt đội nón ra đi, tốc độ ngày càng nhanh, mà cậu con làm ăn gì cũng thua lỗ triền miên. Bà vội tìm đến ông Bảy Học cầu xin một lời khuyên dạy. Đang cầm trên tay cuốn Thuỷ Hử mới tái bản, ông chọn đọc ngay cho bà bốn chữ “Thế thiên hành đạo” mà ông rất tâm đắc về sứ mạng của các anh hùng hảo hán Lương Sơn Bạc (mà ông cắt nghĩa rất cẩn thận cho bà hiểu là: thay trời làm việc... đạo). Ai dè bà vốn là người tỉnh H., hình như lại mang dòng máu Hoa, nên không phát được âm “đờ”, cộng thêm sự lẫn lộn giữa “lờ trên” với “lờ dưới”, nên chữ “đạo” mà thày dạy đã được bà truyền khẩu cho cậu con thành “nạo” (và câu thánh phán nói trên được cậu nhập tâm ngay là: “Thế thiên hành… nạo”. Rồi đó cậu Đức cứ nhất nhất nghe lời, không mảy may ngờ vực. Vậy là cậu xin giấy phép, mở ngay một quâỳ thuốc tư nhân chuyên bán các biệt dược đủ loại nhập từ các mẹt thuốc đầu phố hàng B. Tiếng là kinh doanh thuốc tây, nhưng chủ yếu là cậu hành nghề... dao kéo ở buồng trong, phục vụ chương trình... hạn chế sinh đẻ vốn đang được khuyến khích. Nhờ trời lâu nay xuất hiện nhiều điểm xập xình, nhiều quán bia ôm, cà phê ôm, ốc luộc ôm,... và lớp trẻ văn minh, hiện đại hơn xưa nên công việc của cậu lúc nào cũng rất sẵn. Chẳng mấy chốc cậu xây được nhà lầu, sắm được ô tô, mua được mấy mảnh đất to ở ngoại vi thành phố. Bà mẹ nở từng khúc ruột, càng ơn ông Bảy Học. Tiếng tăm ông Bảy Học càng lan xa...
Chuyện thiên hạ nhờ ông khuyên bảo đã cầu được ước thấy, ăn nên làm ra còn nhiều lắm, có kể suốt ngày cũng không hết. Tóm lại là bất cứ ai cần lo đại sự đều có thể tìm đến ông, và ông không từ chối một ai, bao giờ cũng rất tận tình, chu đáo...
Tiếc thay, với thiên hạ thì như vậy, nhưng với cả ba người con đẻ của mình thi chưa bao giờ ông chịu nói cho nghe, dù chỉ là một lời bóng gió xa xôi, về tương lai hậu vận. Cũng có thể ông cho rằng các con chưa đủ chín chắn, chưa thể hiểu nổi những ý tứ cao xa của ông, cho nên chưa nói cũng chưa muộn, chừng nào ông vẫn còn khoẻ mạnh. Dù sao thì ba người con của ông cũng không thể không ấm ức, có điều không dám nói ra, mà chỉ biết nhủ thầm: thôi thì kiên tâm chờ vậy, bởi vì họ tuy đã lớn khôn, nhưng đường kinh tế vẫn chỉ biết trông vào nơi cha thôi!
Thế rồi con tạo xoay vần, lá xanh mãi rồi cũng phải vàng, lá tàn thì lá phải rụng – cho nên dù rất khoẻ mạnh, cuối cùng ông Bảy Học cũng lăn ra ốm. Mà một khi đã ốm thì ốm cực nặng, không thể gượng lên được. Khi ông đã gần đất xa trời, cả ba người con vội phủ phục dưới chân, cầu xin ông cho gấp một lời trăng trối: “Kính xin cha dạy cho chúng con được biết, rồi đây chúng con sẽ phải đi đâu, làm gì để sống?” Lúc này ông đã cấm khẩu, chỉ có thể giơ tay ra hiệu. Hiểu ý của ông, các con vội mang tới đưa ông một mảnh giấy trắng và một chiếc bút dạ đen. Nắm chiếc bút, bàn tay run run của ông chỉ kịp nguệch ngoạc lên mảnh giấy hai chữ quốc ngữ: “NHA THO”. Hai chữ này đã được cả ba anh em nhập tâm ngay tức khắc... Sau khi buông bút, ông đi hẳn. Cả nhà oà lên khóc rất thảm thiết.
Lo liệu xong cho cha, cả ba anh em đều quyết chí lập thân theo đúng lời trăng trối của cha.
Anh con cả lập tức đáp xe về quê ngoại ở tỉnh N., nơi có một NHÀ THỜ xứ nổi tiếng, không chỉ với Việt Nam mà cả với khắp vùng Đông Nam Á này. Nghe nói không hiểu bằng cách gì mà bây giờ anh ta đã trở thành một đức cha rất có uy tín và nổi danh không kém đức cha gì đó trong một bộ phim nhiều tập của nước ngoài đã được chiếu trên truyền hình và được nhiều người xem, đặc biệt là các bà các cô rất ngưỡng mộ. Nhiều người còn tiên đoán rằng rồi có ngày anh sẽ trở thành đức Hồng y giáo chủ nữa cơ!
Vâng lời cha dạy, cô con gái ngày đêm la cà, hết bên các mẹt thuốc lá ở công viên L. lại tới các quán cà phê vườn dọc đường B. Nhân có dịch vụ “vật lý trị liệu 3 công đoạn”, cô đã bỏ công theo học một lớp mát – xoa ngắn ngày rồi xin làm nhân viên phục vụ tại một trung tâm mát – xoa nằm trong một nhà khách trung tâm. Chẳng biết nhờ ở đôi tay khoẻ và khéo hay nhờ ở mảnh váy ngắn và mỏng mà cô sớm được trọng dụng rồi mau chóng trở nên nổi tiếng. Nhiều người có chức có quyền, và chủ yếu là có... máu có tiền đều mong muốn có quan hệ gần gũi với cô. Nhưng mơ ước của cô không chỉ dừng lại ở những áp – phe ăn bánh trả tiền, cho dù giá cả rất là hậu hỹ - với các anh hai, anh ba kiểu đó - mà phải là những kế sách lâu dài với các anh tư, anh năm mắt xanh mũi lõ hẳn hoi! Cô hy vọng sẽ vớ được một chàng như vậy – “vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa” – chàng sẽ như cá mắc câu và bảo lãnh cho cô sang hẳn bên Tây... Nghe nói mơ ước đó của cô cũng đang thành sự thật, có điều hình như chàng Tây mà cô tóm được này là một ông lão Đài Nam hay Đài Bắc gì đó.
Cũng vâng lời cha, anh con út ngày đêm lao đầu vào văn chương, hết viết lại xoá, xoá lại viết. Anh đọc thơ ông ổng suốt ngày đêm, khiến hàng xóm mất ngủ, tổ dân phố phải họp mấy buổi góp ý, và anh thì trước sau vẫn thành khẩn một bài: xin rút kinh nghiệm để ngày mai... vẫn thế. Anh làm hàng loạt thơ gửi đến hầu khắp các toà báo từ nam chí bắc, khiến đâu đâu cũng phải quen tên. Lại nhân có phong trào “Nhà nước và nhân dân cùng làm... văn chương” trong ngành xuất bản, anh đã bỏ tiền túi chạy in được năm sáu tập thơ, mỗi tập ngót nghét trăm bài, kiểu con cóc con nhái hay con gà con vịt gì đó đủ cả. Xem ra anh cũng đang là một NHÀ THƠ nổi tiếng. Anh chỉ ân hận là được lời trăng trối của cha quá muộn (!), nếu sớm hơn độ chục năm, chưa chừng anh đã trở thành hội viên Hội nhà văn nhà thơ từ lâu rồi... Và với thâm niên hội viên như vậy, trong Đại hội vừa qua chắc chắn anh đã đủ tư cách ứng cử vào Ban chấp hành. Mà khi đó, ai học trước được chữ ngờ, vì... ngáp được ruồi đâu phải là chuyện hiếm và khó. Cũng vì lẽ đó, cho dù muộn mằn, nhưng anh vẫn lạc quan tin tưởng rằng trong các năm tới sẽ còn có nhiều Đại hội khác nữa, nghĩa là anh vẫn còn không ít cơ hội...
Không còn nghi ngờ gì nữa, lời trăng trối của ông Bảy Học đã được ba người con hiểu theo ba cách khác nhau (NHÀ THỜ - NHÀ THỔ - NHÀ THƠ) – nhưng dù có hiểu khác nhau như thế nào thì đó vẫn là lời tiên tri đầy giá trị. Và lời tiên tri đó mới linh nghiệm làm sao...
NKK
www.trieuxuan.info
|