Gửi một nàng Tô thị

Giá những con sóng đừng gọi tôi đến đây

để tình cờ gặp chị

hiền lành và nhẫn nại nhường kia

nàng Tô thị của thời siêu thị

Giá những cơn gió đừng mang đến tôi

những lời rất mực đàn bà kia

để tôi tin mình đàn bà hơn chị

trong tay anh

người đàn ông đầu tuần hôn con, cuối tuần hôn vợ,

giữa tuần hôn người tình

Giá chị đừng hiền lành đừng nhẫn nại đừng cả tin thế kia

để sóng với gió không cuốn đi niềm kiêu hãnh lừng lững trong tôi

Tình yêu nào có lỗi gì

anh bảo thế và tôi tin thế

lúc ấy nồng nàn nào ai nghĩ

có một nàng Tô thị thứ bảy nào cũng bật nước nóng đợi chồng.

Chị ơi…

xin chị cứ vọng phu, chỉ trái tim đừng mỏi mòn nhịp cũ

trái tim hãy hát lên gọi anh về.

Tôi gửi chị lời này

rồi hóa đá mà đi.          

Sinh nhật (1)

Gió đến,

mang theo tấm nệm hương hoa sữa

trải lên sàn mời em ngủ trưa

phập phồng mơ.

Nắng đến

quà tặng em là  hanh hao mùa

thả xuống những ngón tay bắt đầu khô rạn

vệt rám loang trên má chiều

thật thà nhắc có một ngày sắp cạn.

Bạn đến

hoa tươi đầy tay

lời tốt lành đầy nhà

kéo nhau về những đêm vui xa xa.

Người đàn ông trong nóng bỏng từng ý nghĩ em

niềm vui của mọi niềm vui em

nỗi buồn của mọi nỗi buồn em

người nắm chìa khoá mở vào ngôi nhà em bất kể

đêm ngày

không hề hay biết

nến ròng ròng trên tay em đây.

Sau tiếng sét đầu mùa

Nửa đêm

gió rầm rầm

mưa sầm sập

những tấm tôn khua rùng rùng trên mái nhà

chiếc bình hoa vỡ  vào giấc ngủ các con.

 Giữa cơn động trời

nó đến.

Một phần mười giây

mẹ kịp nhận ra nỗi khiếp đảm trong mắt các con

sau ánh chớp chói loà  và tiếng nổ rung trời của nó

một phần trăm giây

mẹ kịp nhận ra những cánh tay nhỏ nhoi vươn lên

bước chân mẹ  chập vào nhau, đổ về phía cuối phòng

mười lăm mét sao mà hun hút.

Trong bóng tối chết lặng

dưới tay mình

mẹ gặp những mạch máu của các con đang líu ríu chảy

những nơ ron thần kinh nép vào nhau run rẩy

những tế bào tươi non cuống cuồng

khao khát được chở che.

Nếu không có tiếng sét kinh hoàng ấy

mẹ còn mải nghĩ

về những ngày dài nhạt thếch, âm u trước mặt

còn mải vùi sự cô độc vào đêm

như con đà điểu chạy trốn sự hiểm nguy

bằng cách vùi đầu vào cát.

Xin lỗi các con.

 Lời ru đàn vịt ngoài đồng

     Nhân xem TV, biết chuyện nông dân nhiều nơi

     đuổi vịt ra đồng suốt thời gian diễn ra dịch cúm H5N1.

à ơi, ngủ đi nào

khuya lắm rồi

ơi những chú vịt  bơ vơ trên đồng

hãy quây thành vòng tròn,

ủ nhau qua lạnh lẽo đêm nay

qua giông gió ngày mai

qua dằng dặc mùa đông lạnh giá.

Những vịt con tròn xoe mắt trẻ

hỏi vịt cha, vịt mẹ

bao nhiêu ngàn năm rồi xa bầu trời

theo về làm bạn với người

làm bạn với cầu ao, bè muống

sao bỗng dưng thành vô gia cư?

vịt mẹ vịt cha nghển cổ hỏi nhau

ngửa mặt hỏi trời

hỏi vào làng

cạc cạc?

à ơi,

xin đừng hỏi nữa

ngủ đi đồng khuya buốt giá rồi

mùa đông còn dài lắm

mùa xuân chắc gì đã ấm hơn?

à ơi

ta ru ta mà không ngủ được

triệu cặp mắt tròn kinh hãi xoáy vào đêm.

Gửi đầu nguồn

Tặng Xuyên

Bơi trong dòng đời, không sao dứt được

Tháng chạp

Bỗng thèm được một ngày mắc lại

Để lội ngược sông Cầu về phía nước còn trong

Để ngắm hoa mận xòe lời chào trắng muốt

Những nương cải đổ nắng sườn non

Nhịp ngựa thồ gõ rộn sớm mai

Bếp cống phù lập lòe dốc đêm thơm nức

Để được chạm tay vào thành cầu cũ

Nghe sỏi thầm thì kể chuyện dưới lòng sâu

Ngắm triền ngô nắng gió bao mùa

Vẫn nhưng nhức đợi người xa xứ

Câu Nàng ới đang phiêu dạt chốn nào

Có theo tay nải ai về chợ phiên hai tám?

Bánh khảo bọc giấy điều có còn thơm nếp nương?

Bạn còn cặm cụi hong lạp xường đợi tôi về  ăn Tết?

 Rùng rình những chuyến xe lên ngược

Cho tôi gửi câu thơ

                 góp nhành xanh nhỏ với đại ngàn

Đầu nguồn ơi, xin mãi là trong trẻo

Để tôi còn chốn ước ao.

NTQ.