 Nhà thơ Nguyễn Thúy Quỳnh hướng dẫn bạn đồng nghiệp từ Sài Gòn ra thăm vùng trà Tân Cương đúng ngày mưa lũ: 18-09-2014.
Đêm thứ 84
Như tiền định
đêm nay
trong bóng tối dằng dặc
em gặp lại sự thao thức của anh
Mười lăm năm
giấc ngủ chơi trò ú tim
anh lúc nào cũng thua
năm ngàn đêm dấu bao nhiêu cơn vật vã trở mình
trong tiếng tích tắc đóng đinh chịu nạn
nghe tiếng em và con thở đều từ cõi nào xa lắm
nghe sự sống thóp thoi trong từng mạch máu âm thầm
Năm ngàn đêm
linh hồn anh cuống cuồng
tìm khắp chốn thẳm đen một chút le lói sáng
trái tim anh cứ vội vã ra đi rồi tuyệt vọng quay về
gục dưới chân đồng hồ đếm ngược
Năm ngàn đêm
giấc ngủ em xoe tròn
bọc trái tim gỗ đá
để đêm nay
em, con bò già kéo chiếc cày số phận
lê trên cánh đồng mờ mịt
cắt xuống mặt đêm vô vàn rãnh sâu
rỉ những giọt bầm đen
Khi vệt sáng đầu ngày hiện lên
em
tan thành năm ngàn mảnh vụn
rơi lả tả xuống thềm.
Sau tiếng sét đầu mùa
Nửa đêm
gió rầm rầm
mưa sầm sập
những tấm tôn khua rùng rùng trên mái nhà
chiếc bình hoa vỡ vào giấc ngủ các con.
Giữa cơn động trời
nó đến.
Một phần mười giây
mẹ kịp nhận ra nỗi khiếp đảm trong mắt các con
sau ánh chớp chói loà và tiếng nổ rung trời của nó
một phần trăm giây
mẹ kịp nhận ra những cánh tay nhỏ nhoi vươn lên
bước chân mẹ chập vào nhau, đổ về phía cuối phòng
mười lăm mét sao mà hun hút.
Trong bóng tối chết lặng
dưới tay mình
mẹ gặp những mạch máu của các con đang líu ríu chảy
những nơ ron thần kinh nép vào nhau run rẩy
những tế bào tươi non cuống cuồng
khao khát được chở che.
Nếu không có tiếng sét kinh hoàng ấy
mẹ còn mải nghĩ
về những ngày dài nhạt thếch, âm u trước mặt
còn mải vùi sự cô độc vào đêm
như con đà điểu chạy trốn sự hiểm nguy
bằng cách vùi đầu vào cát.
Xin lỗi các con.
Bảo trọng
Tặng N.T.H.
Em bỏ quê ra đi
mang theo một vết dao đâm từ phía sau
vết thương không bao giờ lành suốt phần đời xa xứ
Trước giờ xuôi tàu
em lặng lẽ đặt vào tay tôi lời dặn:
“Bảo trọng, chị ơi!”
Bảo trọng là gì?
tôi nhìn bóng nhỏ dần xa
dấu chân còn kia hắt vào tôi dằng dặc những ngày
em cắn nỗi đau không vỡ
lòng tin sinh ra làm gì nếu không để tin người
em như nông phu cứ sấp mặt trên đồng cấy hái
nào biết nhà mình lửa cháy sắp tàn tro.
Thủ phạm mang hình hài lính cứu hoả đi giữa vô vàn
tiếng ngợi khen
chỉ em lạnh từ đầu ngón chân lạnh lên
trong nỗi kinh hoàng không gieo gió mà sao gặt bão
lòng tin bị đánh cắp đêm đêm về mặc áo tang trắng toát
em thu lu trong góc dột
nhìn mảnh trời pha lê vụn nát trước hiên nhà.
Thôi em đi,
tôi còn biết nói gì
ai biết lửa sau lưng có cháy vòng trước mặt?
Xoè tay nhìn hai chữ “bảo trọng” của em
chợt bàn tay tái nhợt
thấy những mảnh trời vỡ cứa bao nhiêu là vết
thấy đất rùng rùng toát lạnh dưới chân.
Lời ru đàn vịt ngoài đồng
Nhân chuyện nông dân nhiều nơi
đuổi vịt ra đồng suốt thời gian diễn ra dịch cúm H5N1.
À ơi, ngủ đi nào
khuya lắm rồi
ơi những chú vịt bơ vơ trên đồng
hãy quây thành vòng tròn,
ủ nhau qua lạnh lẽo đêm nay
qua giông gió ngày mai
qua dằng dặc mùa đông lạnh giá.
Những vịt con tròn xoe mắt trẻ
hỏi vịt cha, vịt mẹ
bao nhiêu ngàn năm rồi xa bầu trời
theo về làm bạn với người
làm bạn với cầu ao, bè muống
sao bỗng dưng thành vô gia cư?
vịt mẹ vịt cha nghển cổ hỏi nhau
ngửa mặt hỏi trời
hỏi vào làng
cạc cạc?
À ơi,
xin đừng hỏi nữa
ngủ đi đồng khuya buốt giá rồi
mùa đông còn dài lắm
mùa xuân chắc gì đã ấm hơn?
À ơi
ta ru ta mà không ngủ được
triệu cặp mắt tròn kinh hãi xoáy vào đêm.
Ngộ
Những cánh trắng giờ không còn hình hài
rũ xuống vạt đất nâu
hình người thiếu phụ chết đuối
trên cỏ dại mơn mởn xanh
Thôi cũng đi qua một kiếp mỏng manh
còn lại quanh đây lời cảm thương của gió qua đường
chỉ tôi biết biết hoa chưa từng được nở
đã héo tàn vì đâu.
Lẩn khuất dưới cỏ dại
những con sâu phệ bụng mặc sức tung hoành
găm vào nõn nà kia nọc độc
vấy vào muốt trắng kia bùn nhớp …
Chỉ tôi biết và lẳng lặng
nhìn hoa chết lúc mặt trời chưa tắt.
Nửa đêm thức giấc
thấy mình cuộn ngủ giữa cỏ xanh.
Sinh nhật (2)
Mở mắt
gặp cơn sốt theo sang tuổi bốn mươi
sự im lặng ngự trị các căn phòng
đến đồng hồ treo tường cũng không thèm tích tắc
Nhắm mắt
thấy khẽ khàng lời chúc của anh
mười tám năm
mỗi lời chúc mừng anh tặng khi mắt em vừa chạm tia nắng đầu tiên
xếp hoa lên một bậc thang đón em vào tuổi mới
mười tám bậc thang hoa
cho em và ngôi nhà ấm áp của chúng mình.
Mở mắt rồi nhắm lại
cố gắng không cho nước mắt trào ra
ướt tấm thiệp các con rón rén để đầu giường
“Yêu mẹ nhiều!”
Dẫu thế nào cũng phải mở mắt
thắp nén hương
cho hương khói tràn mọi ngóc ngách trong nhà
thay lời chúc của anh năm nay
rồi mang theo những cơn nóng lạnh và tấm thiệp tự làm của các con
thả chân xuống những bậc thang trống
cặm cụi đi.
Về căn phòng của tôi
Mười mét vuông
hang ổ cuối cùng của tôi
một máy tính, một giá sách, một giường, một tủ, một ti vi
một tờ lịch
mỗi năm thay một lần
Một tôi
mỗi sớm mở mắt lại phân thân.
Nửa tiếp tục rúc đầu vào đệm chăn thơm tho
bật máy tính lang thang trong cõi chữ
dung dăng bầy ký tự bé xíu và thân thiện,
nhảy múa, hát nghêu ngao.
Nửa rong ruổi những con đường sặc sụa khói bụi
mê mải lặn ngụp cõi người
sấp ngửa những tính toan
lần hồi buồn vui mỗi ngày như hành khất lần tiền
trong nón rách.
Nơi tôi cất nỗi xấu hổ của kẻ bất tài
sau mỗi ngày khoác túi ra đi
bánh xe tôi cán lên vết xe thồ của những người bán hàng rong
mà không làm được điều gì có ích như họ
không làm nổi kẻ bán chữ rong.
Nơi tôi ghìm cơn giận và khao khát trả thù
sau những trận đòn ác
ngộ ra điều “ở hiền gặp lành” chỉ là mơ ước
vẫn phải học cách lặng câm của cá chuối đắm đuối mà đau
Nơi anh để lại cái nhìn cuối cùng rồi bay xa
đêm đêm cái nhìn ấy quay về
ru tôi những cơn mất ngủ
nghe mưa sầm sập mái tôn thấy đời sao mà dài
ngày nao trả nợ cho anh
Nơi tim tôi phập phồng theo từng tiếng thở nhỏ nhoi trong đêm
tiếng ríu ran sớm mai, tiếng lanh canh bữa tối
lắng nghe những bàn chân bé con hăm hở đến trường
thấy mình tự dưng mỉm cười được.
Sáng nay
gõ vài dòng rồi bước ra đường
bình thản một vòng quay mới
bỏ lại xác những con thiêu thân dưới bóng đèn đêm qua
lan man nghĩ về một ngày
trú ngụ dưới bóng trời xa.
(còn tiếp)
Nguồn: Những tích tắc quanh tôi. Tập thơ của Nguyễn Thúy Quỳnh. NXB Hội Nhà văn, 2011.
Tác giả gửi www.trieuxuan.info |