Tản văn
21.10.2015
Nguyễn Quang Thiều
Câu hỏi trước dòng sông

Em trở về bến cũ chiều nay


Ngô quá tuổi giấu buồn trong bẹ lá


Bầy sáo ngà thuở ấy có còn bay


Có còn nhớ ngày chị đi tái giá


 


Chị tái giá sau mười năm chờ đợi


Một nửa giường tiếng mọt đục u mê


Chị tái giá sau mười năm khóc vụng


Trong cơn mơ tiếng trẻ gọi vang nhà


 


Em tiễn chị chân vùi trong bến nước


Chị lên đò bóng đắm đáy sông sâu


Chị tái giá nên lòng sông thắt lại


Đỡ mênh mang cho chị bớt lâu đò


 


Về bên ấy tóc chị bay biền biệt


Cỏ may già khâu áo dọc hoàng hôn


Sóng vẫn vỗ hai mạn đò nức nở


Mây vẫn bay tan tác ở lưng trời


 


Em trở lại chiều nay trên bến cũ


Hỏi sông sâu một câu hỏi sóng òa


Quê chồng mới mà sao cây chậm quả


Sông vội vàng tránh mặt chảy về xa


N.Q.T


 


vanvn.net

trieuxuan.info