Cổng làng
Kính tặng quê hương tôi
Những cơn gió vịn vào vết nứt cổng làng tôi
Mùi rơm rạ bế tôi lên bằng đầm đìa kí ức
Lưng bà đã còng hơn
Lúa phơi như nước mắt
Những mùa đông hốc hác gọi tên chồi…
Hơi thở của mùa màng rung qua tuổi thơ tôi
Có tiếng chim hót vào tim
Kể về vết nứt ở cổng làng
Về dấu chân của ông tôi, của cha tôi và nhiều người khác nữa
Từ cổng làng ra đi
Khi bình minh chưa vỡ
Chẳng kịp về gọt vỏ những mùa trăng…
Từng vệt vôi loang lổ ở trên tường
Với vết nứt ở cổng làng
Cổ tích như dòng sông chảy vào tuổi nhỏ
Chúng tôi lớn như cây
Xanh trong mình nỗi nhớ
Ký ức của xóm làng run rẩy vịn vào đây
Những mái ngói vút cong in tạc thế rồng bay
Tuổi đôi mươi mang hồn vía của làng
Lên tận đỉnh núi cao
Xuống tận cùng biển cả
Lời bà như ngọn đèn soi từng trang sách mở:
- Bao tướng tá, nhà văn, tiến sĩ
Sinh ra từ vết nứt cổng làng tôi…
Hồn Người xưa
Bão đời bể dâu, bơ phờ gạch đá
Gỡ tìm nhân gian
trong pho truyện cổ
Hồn ai mờ tỏ, ngạt ngào gió tươi-
Hay hồn ai đó
Thở run chân người
Chạm vào cổ xưa, dấu rêu lặng lẽ.
Huyền ảo khói sương
nóng từng giọt lệ
Trầm trầm giọng kể từ hồn người
xưa, làm Người khó lắm
phải đâu chuyện vừa...
Làm Người khó lắm, sống kiếp
trần gian. Hãy ôm dấu hỏi mà nhìn bàn chân!
Giữa màn sương khói, giữa bao xoay vần
Này đây – nước mắt
Lấy mà rửa thân!
Nhân Thế
Ngày thúc vào sọ não
những điệp từ
Những bộ mặt, dáng đi và cái nhìn
cơ học
Lướt trên mọi kênh rãnh giác quan
Xuyên thẳng giữa những cái nhếch
mép của nụ cười
và cuối cùng là bật lên tiếng khóc
Đi trong một thế giới người rậm rạp
những mưu toan sung mãn
Bầm dập mưu sinh cưỡng bức cả hoa hồng
Ngợp thở
giữa bao gồm và chứa đựng
Sau địa chấn tinh thần
ngôn ngữ vừa đi vừa chảy máu
Mở một mắt
trong bóng tối ngủ quyên
cùng may rủi giữa hai chiều tải đạo
Thật và giả
Phúc và hoạ
Đỏ và đen
Mách cho ta, biết cách đặt cái đầu
trên cổ
Và bước chân
bước những bước con người
Bao sấp ngửa đổ giữa lòng nhân thế
Bi kịch ngồi câm lặng trêu ngươi
Cảm giác
Tẩy xoá trước tất cả các định nghĩa
Thế nào là
khôn, dại, rủi, may
Từng sống như một phác thảo
đôi mắt nửa đêm nửa ngày
Nghẹt thở
giữa những ý niệm rỗng
chân đá phải một hư từ
Mò tìm một lối đi tắt
Di truyền
từng bí mật
Sự giáp nối mơ hồ
Mỗi ngày nhắc ta một ghi nhớ
Giam lỏng trong chiếc hộp
chungcư
Những ý nghĩ vừa đơm vừa cũ
Mơ đôi tay dài mọc cánh
Tự do
trong chiều mênh mông
Khước từ
mọi trống rỗng
Đập cánh bay
vào khoảng trời đủ rộng.
Ngày ngày...
Ngày đắng ngọt thế nào, dở hay mình tự biết,
Cánh chim vừa xổ lồng, bay như vừa thoát chết
Muốn thoát khỏi áo cơm, thoát áo cơm chẳng dễ.
Đen trắng đời mưu sinh, lành hiền và quỷ dữ
Những tham vọng cũ mòn, từng quăng vào bếp lửa
nhưng rồi dưới bình minh – vẫn nụ cười nhăm nhở
Vẫn chạm mặt đâu đó, thói xấu ăn mặt mình
Hư danh từng đánh bả tới tận cùng trái tim
- Cần bao nhiêu khôn ngoan để trở thành ngưới lớn?
bọn trẻ từng hỏi tôi và tôi từng bỏ trốn.
- Cần bao nhiêu khôn ngoan để trở thành ngưới lớn?
Dấu hỏi nhói vào tim như thể còn mắc nợ
Bọn trẻ xoáy vào tôi hơn dập dồn búa gõ...
Những đứa trẻ nhìn nhau
Mặt buồn như bát vỡ...
Chiều thẳng đứng
Chiều rơi đỉnh đầu, miệng cười tam giác. Mượn vía cơn dông trốn vào vết nứt
Đi vượt trời xanh, cánh diều mất tích. Sờ nổi gai người từng ngày dị biệt
Thổi rỗng lòng nhau những điều đối nghịch, bao người lấm lưng khi về tới đích
Và rồi hư vô, kiếp người bụi cát. Buồn ở đâu ra mà thành nước mắt.
Ngực trần ra đi bốn phương tám hướng, hỏi gió về đâu giữa chiều thẳng đứng
Hỏi gió khi nao thổi tung im vắng,
Im vắng khi nào ngực người thật nặng
Giữa chiều thẳng đứng, hồn làng rưng rưng
Còn bao nhiêu kẻ
Mất mùi quê hương
Gầy đi năm tháng, mặt nhoà trong sương
Ngủ đi cay đắng
Nội soi tâm hồn.
Tín hiệu
Trong thấy và nói
Trong nói và im
Có tiếng ngáy của vô thức
Cùng cái nhìn ninh nhừ hiện thực
Mở to cặp mắt
Mở to cái mồm
Chạm mắt và môi vào mùa hè nhiệt đới
Từng thấm nhuần và an ủi
Từng mỏi nghĩ
Bao giờ mòn hết núi
Giólangthang không trói nổi khoảngtrời riêng
Tình thế đến và đi không đánh tiếng
Cảm giác nhai từng ngày trong miệng…
ĐMP.
|