Sám hối

Tôi trở lại vườn hoang tôi đã bỏ đi

Như con cào cào mải nghĩ về đôi cánh đang dài ra của mình mà quên mất đường bay

Như con rắn say sưa với nhịp uốn lưng mà rời bỏ chiếc ổ con con phải cuộn mình khi ngủ

Cho đến khi cánh cào cào không dài thêm được nữa

Lưng rắn không uốn thêm được nữa

Lặng lẽ hoàng hôn tôi cuộn áo chạy về

Lối mòn xưa qua vườn giờ cỏ xòe che kín

Em những ngày không tôi bưng mặt khóc ven vườn

Em đã tan vào đất nâu, chỉ những sợi tóc li ti chảy mãi

Và cánh bướm chiều nay, chiếc nơ trắng em xưa, chập chờn, chập chờn trên cỏ

Sao em vô hình và bé xíu nhường kia

Những tấm võng tơ nhện thuở ta bên nhau đựng đầy mưa xuân không sao đứt nổi

Giờ em vĩnh viễn ra đi võng đứt hết rồi

Gió vơ những mảnh võng rách và vùi vào đâu đó

Những hạt mưa sơ sinh không biết ngủ nơi nào

Hoàng hôn trũng mãi đáy vó tôm và đất vườn hoang dâng lên như bã thính

Kỷ niệm như con tôm xanh thon thót giật mình

Sao chiếc nơ trắng mười tám tuổi kia không sinh cho tôi một chiếc nơ bé bỏng

Sao tôi lại cắt một khoanh lớn đời mình để nuôi sự dài cánh cào cào và nhịp rắn uốn lưng?

1993

Tha hương

 gửi một người xa xứ

Xa…

Xa ngơ ngác con đường

Người đi, người đi, người đi. Vừa bước vừa vấp

Ta khóc trong cỏ gai

Ta khóc trong rơm rạ

Ta khóc thành rêu.

Xa…

Xa nhoi nhói con đường

Ai sẽ gọi người, ai sẽ dắt người, ai sẽ thay áo cho người

Ta đau như rễ đứt

Ta buồn như chó ốm.

Quê hương

Khuất khuất sau mây

Quê hương âm âm trong gió

Ta không thể dâng tay gạt hết mưa chiều

Để nhìn cho tỏ mặt.

Chỉ mùi khói phân trâu khô bên đường bén lửa

Ngăn ngắt đắng vào giấc ngủ kẻ tha hương.

1992

NQT.