Xin trời đất linh thiêng
Nhận chúng con một bái
Sau bão giông là mưa thuận gió hòa
Sau lũ lụt là đồng xanh trái chín
Ba mươi năm dài hay ngắn
Đầm ấm một lương duyên?

Xin mẹ cha cô bác
Xin những ai ba mươi năm trước
Dự mừng hôn lễ chúng tôi
Nay đã về trời làm gió làm mưa
Nhận chúng tôi một bái
Lời trăm năm thắm nửa đoạn đường.

Xin hồn con tội nghiệp mẹ cha nghèo
Vội vàng giã biệt
Xin mái nhà của cha giột nát
Một đàn con lợp không xong
Hư không hỡi hư không
Bái này còn ân hận mãi.
Xin bạn bè xa ngoái lại
Xin bạn bè gần đừng đi
Ba mươi năm tưởng mới hôm qua
Hôi hổi bàn tay tình bạn
Đá vàng hoạn nạn hoan ca
Bái này xin tình nhận.

Còn bái ngũ chúng tôi tạ nhau
Ba mươi năm ta lại lễ tơ hồng
Vẫn xinh đẹp là em ngày ấy
Vẫn đấng nam nhi là anh ngày ấy
Con cháu ta nếp tẻ một sân đời
Nào cho anh một nụ hôn lửa cháy.

Đám cưới cổ đổ rượu Làng Vân
Đám cưới tân ba tầng rượu chát
Chúng mình cưới nhau
Chỉ có trà đào và quy gai quy xốp
Thuốc lá điếu vấn sợi vàng
Và tiếng máy bay địch đã bay xa.

Em chưa một lần làm hoàng hậu
Khăn đóng áo dài thêu
Ai đó tặng đôi gối cưới
Chim câu quấn quýt bây giờ
Bạn bè tặng rất nhiều thơ
Vần điệu một đời rơi nước mắt.
Ba mươi năm em vẫn em chân chất
Rượu làng Vân em rót mời anh
Ly rượu chát anh mừng mình
Vui gì mà em đẹp thế?
Ba mươi năm vẫn hôn nồng nàn thế?
Đám cưới cổ bỗng nhiên tân.

Em nhận tất cả những lời mừng
Rồi trả lời mừng từng người một
Nhờ giữ dùm cho hai mươi năm sau
Trong đám cưới vàng
Em xin nhận lại
Đeo cổ tình một chiếc kiềng yêu.
Đêm ấy anh mơ thấy đám cưới vàng
Em làm hoàng hậu
Gót hài thơ thẩn chờ ai
Anh giật mình gọi tỉnh
Em cười trong tiếng trách yêu
Rượu làng Vân(*) say lịm...

(*) Rượu Làng Nhân
Viết bên lề bài Đám cưới Bạc, nguyên tựa Rượu Làng Vân

Trai làng Nhân giã gạo đầu trăng
Kỳ lạ giã gạo ngủ gật 
Mớ gật bay lên trời giã gạo cùng tiên 

Gái làng Nhân tãi gạo phơi trăng 
Trộn trăng vào gạo 
Trộn tình thanh vắt mầu trăng
Hạt gạo cũng mầu trăng 

Trai làng Nhân từ tiên về thức 
Bế gạo trăng vào nồi 
Gái làng Nhân nhóm lửa vú trinh
Rượu cất 

Sàng rơm hương trăng giọt giọt
Tình say lịm lịm 
Rượu Nhân

Sài Gòn, 1.1.1995

NNB.