Nỗi đau
Nỗi đau như khách tới nhà
Thăm ta một chút gọi là tình thân
Vực sâu, sâu hút mấy lần
Có qua mới hiểu được ngần núi cao
Nỗi đau có tự khi nào
Từ trong bụng mẹ đã bào ruột gan
Con tằm tự xé tấm thân
Nỗi đau mà kéo ra dần thành tơ
Chiếc dằm trong ngực nằm mơ
Trái tim buốt giữa hai bờ thế gian
Hòn than tự đốt hết than
Hóa thân thành lửa bởi ngàn đau thương
Niềm vui như gió vờn sương
Nỗi buồn để lại một đường giếng sâu
Mẹ xưa nếu sợ niềm đau
Thì sao ta có được nhau trên đời…
Sài Gòn, 27-11-1982
Tổ Quốc của tình yêu
Bằng tiếng khóc chào đời như súng nổ
Tôi gọi tên Tổ quốc lần đầu
Lấy gió bấc làm tã lót
Người cuốn cho tôi trong một đêm thâu
Tôi mở mắt đã thấy vầng trăng vỡ
Gấu đã ăn hết nửa mảnh trăng trời
Gió mùa đông đập cửa hoài xin núp
Thấy mẹ gội tóc bằng mồ hôi
Thấy ngọn lửa rét run trên củi ướt
Cháy lem nhem một dáng dấp con người
Em nhờ vả mẹ tôi ngồi bên bếp
Để trông trời trông đất ru tôi
Tôi lớn như cỏ dại
Như bông hoa nở chỗ vắng người
Con chim tu hú ơi
Bài học đầu tiên về Tổ Quốc
Là con chim không có tổ đẻ nhờ
Em dìu dắt từng con cua con ốc
Để mang về làm nên thịt xương tôi
Mẹ ở lại với mái nhà giột nóc
Ếch tháng ba kêu xót ruột người già
Mẹ khóc, mùi hoa xoan cũng khóc
Đêm đen từ tro bếp lạnh đen ra
Ôi Tổ quốc
Tiễn tôi đi mẹ gục xuống hiên nhà
Tôi đã đến cùng em như vậy đó
Viên đạn nào dành chỗ cho tôi
Đêm mơ thấy cái gì như sự chết
Một bàn tay chìa ra ánh trăng
Một gương mặt ngủ rồi tôi mới gặp
Một bờ môi chưa có thật trên đời
Một da thịt không phải là da thịt
Một mùi hương ở chỗ có em ngồi
Bom ném xuống đầu tôi vỡ hết
Ngọn lửa nào vờ chết trong tro
Em là lửa để tôi làm tro bếp
Em hóa thành Tổ quốc phút cam go
Ôi ngọn lửa mọc lên trong rừng sâu kia
Nếu có thể ăn được lửa
Tôi sẽ ăn hết cuộc chiến tranh này
Để được thấy em một lần trước cửa
Rồi quay về với cơn khát trên tay
Rồi quay về làm một nấm đất
Mọc chen nhau trên Tổ quốc đọa đầy
Em đấy ư?
Tôi không thể nào tin được
Vầng trăng tròn thế ư?
Ai đã giết con gấu kia ác độc
Đòi lại nửa trăng cho mặt em rằm
Cái không thể tin được kia có phải là Tổ quốc
Là em ngồi trước mặt vẫn xa xăm
Là cái phút tôi không còn thân xác
Nhập vào em ở chỗ cỏ hoa nằm
Ôi sự sống chết rồi còn kinh ngạc
Từ giọt lệ mẹ tôi đến phút em cười
Gió bấc quất vào lưng trần Tổ quốc
Nỗi đau ơi em nhận đỡ thay Người
Để ngã xuống tôi còn về kịp đích
Hoa xoan nhòa trong mắt mẹ rơi rơi
Tôi lại được sinh ra trên Tổ quốc
Đêm mẹ hoài thai hương cau thơm bao nhiêu
Hoa súng nở ngoài ao bí mật
Tôi tập đi theo cô Tấm cô Kiều
Tôi được vịn vào câu ca dao lấm đất
Tổ quốc là một chỗ hẹn người yêu
Nếu phải đi trở lại
Tôi vẫn đi lối này
Như cái đích là em tôi phải tới
Tôi bộn bề như núi như sông
Em thu lại tôi về một mối
Từ Rồng Tiên tôi đến với Tiên Rồng
Từ cơn đói lại trở về trận đói
Tổ quốc từng cắt ruột mẹ mùa đông
Ôi chính vì em cho đời tôi linh ứng
Xin được đi trở lại từ đầu
Từ cái thuở bọc máu hồng trăm trứng
Qua chặng đường có vết chém Mỵ Châu
Qua tất cả để còn em lộng lẫy
Chính vì tôi em đã bắc cầu Kiều
Cho dân tộc đi qua nghìn lửa cháy
Em hóa thành Tổ quốc của tình yêu
Sài Gòn, 1983
T.M.H.
|