Tản văn
30.06.2018
Nguyễn Duy
Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa...


1.


Bần thần hương huệ thơm đêm


khói nhang vẽ nẻo đường lên niết bàn


chân nhang lấm láp tro tàn


xăm xăm bóng mẹ trần gian thuở nào


 


Mẹ ta không có yếm đào


nón mê thay nón quai thao đội đầu


rối ren tay bí tay bầu


váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa


 


Cái cò... sung chát đào chua...


câu ca mẹ hát gió đưa về trời


ta đi trọn kiếp con người


cũng không đi hết mấy lời mẹ ru


 


Bao giờ cho tới mùa thu


trái hồng trái bưởi đánh đu giữa rằm


bao giờ cho tới tháng năm


mẹ ra trải chiếu ta nằm đếm sao


 


Ngân hà chảy ngược lên cao


quạt mo vỗ khúc nghêu ngao thằng Bờm...


bờ ao đom đóm chập chờn


trong leo lẻo những vui buồn xa xôi


 


Mẹ ru cái lẽ ở đời


sữa nuôi phần xác hát nuôi phần hồn


bà ru mẹ... mẹ ru con


liệu mai sau các con còn nhớ chăng


 


Nhìn về quê mẹ xa xăm


lòng ta - chỗ ướt mẹ nằm đêm xưa


ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa


miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương...


Saigon, mùa thu 1986


Nguồn: Mẹ và Em, Nxb Thanh Hoá, 1987.


 


trieuxuan.info