Làng quê ơi, bao năm xa cách

Đêm nay tôi trở lại làng

Trời sắp bão oi nồng cơn sốt

Bên ngọn đèn hạt đỗ

Tôi ngồi nghe

Tiếng chó khuya sủa chớp cuối chân trời

Bao năm rồi

Tôi lớn lên trong ngõ của tôi

Đã bao năm

Cứ đêm xuống

Bầy chó ngửa mặt lên trời

Sủa cay đắng, thảm sầu, man rợ

Bầy chó ơi, sủa vào đâu

Sủa vào trăng?

Sủa vào ngọn đèn dầu?

Hay sợ đêm mà sủa vào bóng tối

Hay sợ nhau mà sủa vào nhau

Bầy chó gầy, bẩn thỉu, ốm đau

Ngày lùng sục kiếm ăn

Liếm cả lưỡi vào dao sắc ngọt

Lưỡi bị cứa máu trào ra ở đó

Con đến sau lại liếm máu bầy mình

Chó ơi, đừng sủa nữa

Gió đêm thành gió dại rồi

Ai ném lại vầng trăng ra khỏi sự bình yên

Lao rồ dại trong mây trời xứ mẹ

Trong ngõ nhỏ đêm nay

Tôi nghe chó sủa

Tôi thổi tắt đèn

Chó sủa vào tôi.

1989

NQT.

Rút từ tập Sự mất ngủ của lửa. 1992. Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam.