Ấy

Năm ấy, ngõ ấy, mặt người ấy, hoa đào ấy, gió đông ấy, thơ Thôi Hộ ấy, và mùa thôi ủng hộ ấy, lòng người chảy trôi mặc dù câu thơ tồn tại ấy, sự phục hồi của hoa đào năm ngoái ấy, cái hồn ma của ngõ cũ năm xưa ấy, sự vắng tanh vắng ngắt của mặt người năm nay, năm sau, năm nữa ấy, cái hủy diệt của gió đông đến đông cả máu người ấy, và dù máu người đông lại dưới mồ, nhưng cái không chết của hoa hoa, người người trong thơ Thôi Hộ ấy, dù tất cả ta ta mình mình đi về cõi ấy, bằng con đường ấy, dòng sông và ngọn đèn, ngọn gió ấy, hỡi ơi, thế mà ta vẫn làm thơ ấy!

Đạo diễn

Mỗi ngày anh đạo diễn vở kịch đời anh không thứ lớp

Đoạn đằng sau có khi diễn trước,

Đoạn đầu tiên lại để sau cùng

Trăm vai phản diện, chính diên ư, cho đến màn phông...

Đều anh cả,

Không màn phông, chỉ có trái tim nhức buốt

Lại phải đóng vai hề cười cợt

Đóng quan tòa ư? Để xử tội phạm lại là mình!

Diễn sao cho mình không phải lừa ai,

Chả phải lừa mình.

Nếu thiên hạ không xem đến chót,

Kể cả vĩ thanh.

Đến ngày

Đến ngày anh ở trong vô hình - bóng tối

Bên kia anh quay đầu nhìn lại

Ngũ sắc cuộc đời chói lọi

Mà anh trở về thì đã vô phương

Giờ anh đã là bọ giời, là sọ dừa, là cả bộ xương

Nhưng đừng tiếc nuối

Ta đã nghĩ ra cái đẻ không đau

Nhưng cái chết không đau thì chưa nghĩ tới

Mà nghĩ lầm ư, nó thành văn chương, triết học, lễ nghi, tôn giáo nhức đầu.

Hãy biết ơn Trỗi, biết ơn Thái Bình đã vì ta cởi trói

Các anh ngẩng đầu

CÁi siêu hình rên xiết biến đi đâu, Chỉ còn nụ cười để lại

Về phía bên kia nhẹ nhàng không bối rối

Để lại phía bên này hạnh phúc phía đằng sau.

Nguồn: Chế Lan Viên Toàn Tập. Vũ Thị Thường sưu tầm, biên soạn. NXB Văn học, 2002.

www.trieuxuan.info