Goá chồng năm hai mươi tuổi

mẹ tôi mắt huyền, lưng ong

Ghì vào đêm

mẹ đi qua tuổi xuân

đi hết phận bạc

một đời đơn chiếc

mẹ khát gặp chồng trong mơ

Chiến tranh

cha tôi không về

chiếc lá xanh đã rụng nơi cánh rừng xa hút

cha tôi không về

mẹ tôi còn trẻ

Tuổi tám mươi

mắt mẹ bạc màu

lưng cong nhành lúa chín

Một đêm cha về

mẹ kể:

Người không nói

chỉ vuốt vào lưng ong

chỉ nhìn vào mắt mẹ

rồi đi như gió nhẹ

Tan giấc mơ

mắt mẹ bỗng huyền.

LKM.

Rút từ tập Cát mặn. NXB Hội Nhà văn, 2001.