Gió – đàn ngựa hoang

quần lên ngôi làng nhỏ

mái nhà tranh run rẩy neo vào gió

tiếng hú gọi vô hồi, đêm đông

tôi cuộn mình trong ổ rơm

như củ khoai đất phèn vùi tro trấu

nghe nhồn nhột sống lưng, rân rân dòng máu

ôi những cọng rơm vàng - chăn nệm tuổi thơ

giá buốt tiếng gà khuya

khàn khàn ngái ngủ

sân rêu rơi đằm một tàu cau

nhọ nhem ánh đèn dầu

cha ngồi lặng phắc như dáng núi

giòn giã thuốc lào

trầm tư khói

người nghĩ về gió bấc mưa giông

về những cánh đồng quanh năm gối vụ

lưng mẹ còng thêm sau mỗi mùa đông giá

ngón tay gầy sóng sánh nước chè xanh

cơm mới nở hương, ngọt tép riu đồng

ấm lòng cha suốt đường cày vạm vỡ

trâu ra chuồng lịch kịch, phì phà sương

móng trâu gõ một điệu buồn vạn thuở

khép vạt áo nâu bờ đê ngược gió

cha bước thầm bạc cỏ dấu chân.

LKM.

Rút từ tập Cát mặn. NXB Hội Nhà văn, 2001.