Tản văn
07.02.2020
Nguyễn Thúy Quỳnh
Trở về nhà/ Với một em - bé - cây/ Chuyện kể về một ngôi nhà


TRỞ VỀ NHÀ


Người vật vã giữa bốn bề trắng toát


Chỉ mong điều ấy thôi


 


Người kẹt lại nơi hầm sâu đen thẳm


Chỉ mong điều ấy thôi


 


Người đứng gác nơi đầu non cuối biển


Chỉ mong điều ấy thôi


 


Người mướt mải mưu sinh chân trời xứ lạ


Chỉ mong điều ấy thôi


 


Người gục đầu đếm ngày qua song sắt


Chỉ mong điều ấy thôi


 


Sớm mùng một


Được kính cẩn thắp hương trước ban thờ tiên tổ


Ngắm hoa mai thong dong nở


Đã may mắn hơn biết bấy nhiêu người.


 


VỚI MỘT EM - BÉ - CÂY


Số phận trớ trêu bắt em chào đời trên bức tường xám của bảo tàng.


 


Em tồn tại được bao lâu


không ai biết


 


Nhưng ai cũng biết là rất ngắn ngủi


những ngày xuân mơn mởn rồi sẽ vội vã đi qua,


chỉ một cơn nắng hạ đầu mùa


cũng đủ làm em héo tàn và ra đi vĩnh viễn.


 


Tôi tình cờ ngang qua đây,


không thể không mỉm cười


thán phục sự kiêu hãnh, kiên cường pha chút tinh nghịch


xoè ra từ dăm chiếc lá tí hon


 


Bên kia bức tường


Những hiện vật kéo dài cuộc đời đã chết của mình trong tủ kính


Năm này qua năm khác.


 


Bên này


Một sinh linh bé xíu


Thản nhiên bám rễ mà xanh


An lạc trong từng giây sống


 


Kính chào em,


Em - bé - cây!


 


CHUYỆN KỂ VỀ MỘT NGÔI NHÀ


Đỉnh đồi lộng gió


Khu vườn nồng nàn hoa cỏ


Có ngôi nhà tuyệt đẹp Thượng đế dựng lên


Cho họ dắt nhau về ở


 


Ấy là nơi họ gửi gắm linh hồn


Tên ngôi nhà do mỗi người tự đặt


Là Sáng Tạo, Cái Đẹp, hay Bất Diệt


Họ nhảy múa, làm thơ, thả ước mơ từ đỉnh đồi lộng gió


Tới muôn vì sao.


 


Thế rồi


Họ ngày một đông lên


Nhưng ít dần kẻ có đủ một quả tim


Ngày lại ngày


Họ dẫm đạp lên cỏ để ngắm những vì sao


Không mảy may nghĩ về sự nát nhàu của cỏ


Săn cá bẫy chim rồi vẽ tranh về tăm cá bóng chim


Hái hoa chặt cây và véo von ngợi ca màu xanh


Rồi ậm ừ bảo nhau: vậy mới là thế giới


 


Họ thì thầm với nhau về vệt mối xông trên tường nhà


Thầm thì to hơn khi tổ mối mỗi ngày mỗi lớn


Nhìn nhau rồi lại nhìn nhau xem ai ra tay


Khi bầy mối thản nhiên gặm rào rào rường cột


Họ đành thương lượng với chúng


Trên tinh thần đóng cửa bảo nhau


Đừng để ồn ào, thế giới mất vui!


 


Một ngày


Ngôi nhà ấy tan tành giữa khu vườn tanh mùi mối tươi


Ngọn đồi ấy sụp xuống


Họ nhìn nhau rồi lại nhìn nhau


Và đồng loạt kết tội bầy mối


 


Chỉ vài kẻ có tim cứ đau nhức nhối.


 


Người cuối cùng còn sót lại của ngôi nhà


Kể với tôi trong cơn mơ đêm qua.


NTQ.


trieuxuan.info