Tản văn
01.03.2020
Lưu Quang Vũ
Và anh tồn tại/ Nơi ấy


Và anh tồn tại


Giữa bao la đường sá của con người


Thành phố rộng, hồ xa, chiều nổi gió


Ngày chóng tắt, cây vườn mau đổ lá


Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài


Chỉ một người ở lại với anh thôi


Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi


Khi anh khổ chỉ riêng người ấy tới


Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương


Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn


Anh lạc bước, em đưa anh trở lại


Khi cằn cỗi thấy tháng ngày mệt mỏi


Em là sớm mai là tuổi trẻ của anh


Khi những điều giả dối vây quanh


Bàn tay ấy chở che và gìn giữ


Biết ơn em, em từ miền gió cát


Về với anh, bông cúc nhỏ hoa vàng


Anh thành người có ích cũng nhờ em


Anh biết sống vững vàng không sợ hãi


Như những nhà vườn, như người dệt vải


Ngày của đời thường thành ngày-ở-bên-em


Anh biết tình yêu không phải vô biên


Như tia nắng, chúng mình không sống mãi


Như câu thơ, chắc gì ai đọc lại


Ai biết ngày mai sẽ có những gì


Người đổi thay, năm tháng cũng qua đi


Giữa thế giới mong manh và biến đổi


“Anh yêu em và anh tồn tại”


Em của anh, đôi vai ấm dịu dàng


Người nhóm bếp mỗi chiều, người thức dậy lúc tinh sương


 


Em ở đấy, đời chẳng còn đáng ngại


Em ở đấy, bàn tay tin cậy


Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày


Ðôi mắt buồn của một xứ sở có nhiều mưa


Ngọn đèn sáng rụt rè trên cửa sổ


Ðã quen lắm, anh vẫn còn bỡ ngỡ


Gọi tên em, môi vẫn lạ lùng sao.


 


Nơi ấy


Ở nơi ấy có một đồi mua tím


Có con đường đất mịn mát chân đi


Ở nơi ấy có một rừng bưởi chín


Có người em bé nhỏ ngóng ta về.


 


Tia nắng hạ sáng bừng trên lá cọ


Chim chào mào ăn hạt dẻ mùa thu


Rơm khô ủ những quả hồng chín đỏ


Ngọn gió chiều, hoa sở trắng như mưa.


 


Ở nơi ấy, suối thành sông mùa lũ


Xuyên qua rừng, ngập ướt cả bờ lau


Đèn nhựa trám tinh mơ em nhóm lửa


Sương mịt mù trước cửa, thấy em đâu.


 


Gương mặt ấy, nụ cười bên lửa thắm


Quả doi rừng trong nón để phần nhau


Ở nơi ấy vị măng vầu chẳng đắng


Củ sắn lùi ống nứa vẫn thơm lâu.


 


Hoa chẳng sớm và trái không quá muộn


Xuân không nhanh và đông chẳng kéo dài


Mỗi khóm lá một hương rừng bí mật


Nắng dong vàng thung lũng tiếng ong bay.


 


Tôi đã đi bao đường xa tít tắp


Bao mùa đông mùa hạ đã trôi qua


Bao cửa bể, xóm thôn, thành phố rộng


Một vùng quê nơi ấy ngỡ phai nhoà.


 


Nếu em biết những gì tôi đã sống


Những buồn vui tôi đã có trong đời


Nếu em biết bây giờ tôi khác lắm


Buổi cùng em kiếm củi ven đồi?


 


Người ta bảo: cả em giờ cũng khác


Đã con bồng, con dắt, nhớ chi tôi…


Có sao đâu: trái mùa thu vẫn thắm


Mây mùa thu vẫn trắng những chân trời.


 


Nếu em biết rằng tôi, tôi vẫn nhớ


Vẫn là con suối lũ của rừng xưa


Con tu hú dưới lùm hoa chuối đỏ


Ngọn lửa hồng em ủ giữa chiều mưa?


 


Vẫn nguyên vẹn những hoa rừng thơ dại


Đã dạy tôi biết chia ngọt sẻ bùi


Vầng trăng lớn mọc lên từ phía ấy


Ngọn gió rừng vẫn thổi giữa hồn tôi.


LQV.


trieuxuan.info