Tản văn
04.03.2020
Lưu Quang Vũ
Vườn trong phố/ Em – Tình yêu những năm đau xót & hy vọng/ Mưa


Vườn trong phố


Trong thành phố có một vườn cây mát


Trong triệu người có em của ta


Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật


Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra.


 


Vườn em là nơi đọng gió trời xa


Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng


Con nhện đi về giăng tơ trắng


Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi.


 


Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi


Một hạt nhỏ mơ hồ trên má


Hơi lạnh nào ngón tay cầm se giá?


Suốt cuộc đời cũng chẳng hiểu vì sao…


 


Nơi đêm khuya vọng lại tiếng còi tàu


Bỗng nhớ xa xôi những miền đất nước


Nơi bài hát lên đường ta hẹn ước


Nơi góc vườn ta để quên chùm hoa…


 


Nơi vòm lá rì rào xao động cơn mưa


Quả ngọt chín khi mùa ve lại đến


Những chân trời màu hồng những chân trời màu tím


Những ngôi sao bàng bạc cả hoàng hôn.


 


Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm


Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc


Se sẽ chứ, không cánh buồm bay mất


Qua dịu dàng ẩm ướt của làn môi.


 


Dưa hấu bổ ra thơm suốt ngày dài


Em cũng mát lành như trái cây mùa hạ


Nước da nâu và nụ cười bỡ ngỡ


Em như cầu vồng bảy sắc hiện sau mưa.


 


Đến bây giờ đánh giặc anh đi xa


Nhìn lại mảnh vườn xưa thấy hẹp


Biết bao điều anh còn chưa nói được


Rối rít trong lòng một nỗi em em.


 


Rừng rậm đèo cao anh đã vượt lên


Theo tiếng gọi con tàu ngày bé dại


Vườn không níu được bước chân trở lại


Nhưng lá còn che mát suốt đường anh.


 


Mảnh vườn em vẫn là mảnh vườn xanh


Nơi ban đầu lòng ta ươm tổ mật


Nơi ta hái những chùm thơ thứ nhất


Nơi thu sang mây trắng vẫn bay về.



 


Em – Tình yêu những năm đau xót & hy vọng


Tặng Nguyễn Thị Hiền


 


Em đi, phố ngày mưa


suốt đường dài không nói


cánh cửa chiều khép lại


hoa đầm đìa mưa ướt chói trên cao


ga ngổn ngang gạch đổ, những toa tàu


như năm tháng nặng buồn em có nhớ


ta đi giữa cỏ hoang và gỗ đá


giữ trong lòng ngọn thác trắng trào sôi


một tình yêu không biết nói cùng ai


đến điên dại đến nghẹn ngào đau đớn


mặt anh vỡ trong tấm gương thất vọng


em ơi ngày ấy em đâu?


hoa cúc xanh tuổi nhỏ chết từ lâu


những hòm xiểng chất đầy khu phố chật


những bãi rác những thùng xe cũ hỏng


những bạn bè thơ trẻ đã già nua


đêm chiến tranh thành phố tối âm u


không đèn sáng lời ru không bếp lửa


ghế công viên hoá bầy dã thú


nằm im lìm dưới mặt trăng đen


xác người trôi trên biển sóng xô tan


huyệt bom tối ầm ào cơn gió hú


ta đi suốt một đời đau khổ


chân lỡ lầm bao ảo ảnh chờ mong


anh vẫn nhen một ngọn lửa âm thầm


hình bóng em chập chờn trong lửa ấy


(ai trong đời chưa một lần mơ thấy


không có quyền phán xét những câu thơ)


sóng khát khao đập cửa đêm ngày


nên chói chang đời anh, em tới


mắt em mở với chân trời xa vợi


nhưng hơi ấm anh cầm là ấm của bàn tay


em bằng xương bằng thịt đây rồi


anh đợi mãi, cuối cùng em đã đến


hơi thở em từ lâu anh đã thuộc


tóc em đây lời nói của em đây


nhặt anh lên trong cỏ sắc đường dài


như bóc một lá thư chưa kẻ nhận


và thương mến có nghĩa là hy vọng


anh tin đời theo nghĩa lứa đôi…


con tàu nào mang gió ấy ra khơi


chẳng hề có một ngày cập bến


đích của nó luôn luôn là phía trước


là chân trời mãi mãi ở trong em.


 


Mưa


Em đứng bên anh nồng nàn mùa hạ


Chưa kịp lời tình tự


Trời đã oà cơn mưa


Vườn run lên trong nước mắt trẻ thơ.


Mắt em ướt nhoà sung sướng


Nước rửa sạch bụi đường trên trán


Tóc hoá thành dòng suối màu đen


Những chậu thau đồng lanh canh dưới hiên


Những mái tôn ào ào nước dội


Trẻ hò reo, xe bóp còi inh ỏi


Đường thành sông nước xiết trôi băng


Những cánh hoa kim phượng như những chiếc thuyền vàng.


Chở niềm vui đơn sơ, kỳ lạ


Mưa rộng dài xoá những nỗi lo riêng


– Thôi anh đừng nói với em anh đừng nói với em


Về hạnh phúc khó khăn về đường dài xa ngái


Đừng dò hỏi tương lai đừng đắn đo e ngại


Đừng thổ lộ yêu thương đừng nhắc chuyện xa xưa


Anh hãy nghe tiếng mưa tiếng mưa tiếng mưa


Trên những cánh đồng đất nâu tơi tả


Ướt đẫm cả tiếng cười ướt đẫm cả lưỡi cày cả hạt ngô mầm mạ…


 


Các tường nhà trong một sắc áo chung


Chùm vải sẽ sai quả mận sẽ hồng


Cửa kính ướt sẽ thành gương trong trẻo


Tất cả sẽ giản đơn, chân thành, dễ hiểu


Trên đất đai từng đau khổ của ta


 


Em đưa tay hứng những hàng mưa


Bàn tay như đài hoa như búp lá


– Thôi anh đừng nhìn em đừng nhìn em nữa


Em hiểu điều gì đã gắn bó đôi ta


Em hiểu điều gì… Ôi tiếng mưa tiếng mưa.




LQV.


trieuxuan.info